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  / Un.e étudiant.e en deuxième année de 
formation part à la rencontre d’un.e artiste des 
arts de la scène. De leur entrevue, émerge 
un moment à part, suspendu, un échange qui 
se fait hors de l’école pour l’un et hors de 
la scène pour l’autre.

C’est ce moment d’aparté où la passion 
artistique se raconte autrement que nous 
souhaitons partager avec vous.

Un grand merci aux artistes pour leur 
confiance et leur générosité.



  / Au cours des trois années de leur formation, les 
étudiant.e.s des Teintureries sont incité.e.s à 
découvrir la diversité des propositions artisti-
ques actuelles. A travers l’éventail des pratiques 
proposées par l’école et les spectacles qu’il.
elle.s sont encouragé.e.s à voir et à analyser, les 
étudiant.e.s prennent conscience de la com-
plexité de leur futur métier.

Dans ce contexte, chacun.e d’eux.elles, 
accompagné.e.s par Rita Freda, professeure en 
dramaturgie, est conduit.e à choisir un axe de 
réflexion en résonance avec une problématique 
propre. Ce processus trouve son aboutissement 
dans la rencontre avec un.e artiste dont le 
travail scénique répond au questionnement de 
l’étudiant.e.

Vous trouverez, dans ce recueil, des ex- 
traits choisis des ces rencontres, que nous vous 
invitons à découvrir.

En parallèle, les étudiant.e.s ont déployé 
l’axe de leur réflexion à travers une recherche 
personnelle qu’il.elle.s ont thématisée et mise en 
espace dans le cadre d’un atelier dirigé par 
Emilie Blaser, Eléments-Solos.

A la fin de chaque entretien, vous trou- 
verez des documents relatifs à ce travail de 
plateau qui a donné lieu à des présentations 
publiques.
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Metteur en scène pour qui la vérité n’a rien 
à faire avec l’art, Romeo Castellucci est 
un résonateur de l’intime et un peintre de 
l’inconscient. Sur scène, le profane et le sacré 
se frottent jusqu’à ressusciter les fissures 
oubliées des spectateurs. Ne reste qu’une image 
sur la rétine qui devient, avec le temps, 
une berceuse ou une perceuse dans la mémoire…

STEPHANIE BARBETTA

ROMEO CASTELLUCCI� [italien]
metteur en scène
homme de théâtre
plasticien
scénographe
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innocent. C’est pour cela qu’on a besoin d’une 
victime. Ce n’est pas un choix personnel. C’est 
la structure primitive du théâtre qui appelle 
le victimisme. Ce n’est pas quelque chose d’émo- 
tionnel, mais un rôle. Souvent, il faut une victime 
innocente dans le mécanisme du drame. Le 
drame, c’est la séparation. L’anthropologie dit 
qu’il n’y a pas de drame s’il n’y a pas de vic-
time. On est victime du pathos, de cette force 
extérieure qui entre dans la chambre et qui 
prend quelqu’un. Dans une vision, disons « accé- 
lérée », le pathos est la condition de l’acteur, 
pas celle du personnage. Dès les débuts du thé- 
âtre, il y a eu une morphogenèse qui a remplacé 
le sacrifice. Qu’est devenu l’animal sacrifié ? 
L’acteur, évidemment. Je rentre sur un plateau 
et simultanément, je suis la victime. Je suis 
dévoré par les autres et par l’action. L’autel est 
le plateau lui-même. C’est une structure.

Le théâtre des murés, que vous reven-
diquiez avec Claudia Castellucci, rejoint-il cette 
vision de l’acteur sacrifié ?

Le théâtre dei murati, c’était une sorte 
de manifeste, un refus d’entrer dans le monde en 
faisant du commentaire. Dans ce cas particulier, 
il y avait une connotation politique dans le 
sens moderne du terme. C’était un refus du do- 
maine, du pouvoir, du langage. Le théâtre, 
c’est toujours un combat avec le langage. C’était 
donc un manifeste polémique, écrit dans un 
moment furieux de ma première jeunesse et qui 
disait : « moi, je n’ai rien à voir avec le monde, 
je fais un mur et je reste de l’autre côté ». Si vous 
vouliez regarder le théâtre, vous deviez entrer 
dans le mur. À nos débuts, nous avons passé des 
journées entières à concevoir ces idées para-
doxales avant de passer au plateau. Maintenant, 
j’ai un autre point de vue. Mais reste que le 
théâtre n’est pas un commentaire consolant de 
ce qui existe. Le théâtre ne sert pas à dénoncer 

Dans votre ouvrage intitulé Les Pèlerins de la 
matière, vous dites que quand on entre sur 
scène, on sort du monde. Pour vous, la scène 
est-elle apatride ?

Oui, évidemment. Le théâtre, c’est moins 
une façon de critiquer le monde que d’em-
prunter une autre réalité, pas seulement pa-
rallèle, mais aussi antinomique. Le théâtre, c’est 
une lutte contre le principe de réalité. Imaginer 
un monde possible devient aussitôt la preuve 
d’un autre monde possible, qui fonctionne d’une 
autre façon. Selon le sophiste Gorgias, c’est 
l’exercice du verbe non-être. Le théâtre, c’est 
une critique radicale du verbe être.

Cet autre monde est-il déjà dans la civi- 
lisation ? Quand je pense à votre spectacle 
Democracy in America, je songe à Hobbes et 
à Rousseau, qui s’opposent sur l’origine de la 
civilisation comme transformation d’un état de 
nature. L’entrée sur scène est-elle une pré-
civilisation ?

C’est une question intéressante. Je pen- 
se que le théâtre n’est pas un état de nature. 
Le théâtre est aussi l’exercice de la loi ou peut-
être le combat d’une loi contre une autre. La 
tragédie grecque évoque une idée à laquelle 
je suis très attaché, non par nostalgie, mais 
parce que c’est une question fondamentale : le 
cadre humain, c’est la loi, mais c’est aussi la 
nécessité et l’injustice de la loi. On comprend 
que la tragédie est un combat intime. Ce n’est 
pas un outil politique qui modifie la réalité, mais 
plutôt un travail intime sur ce conflit.

Dans Les Pèlerins de la matière, vous 
notez que le victimisme est la seule condition 
pour exister sur un plateau.

Qu’est-ce que le victimisme et en quoi 
est-il nécessaire ?

Le victimisme correspond à la structure 
sacrificielle du théâtre. Le sacrifice doit être 
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comme les enfants et les animaux. Ils repré-
sentent l’être avant la fiction. Travailler avec les 
enfants et les animaux provoque une friction, 
car ces deux présences représentent l’être pur 
dans un cadre fictif. Ils font résonner la friction 
entre le réel et la réalité. Le réel est le fait d’avoir 
un corps qui n’appartient pas au langage. Pire 
encore, le fait d’être réel est inatteignable et 
échappe à la dure loi du langage. Il y a une frac- 
ture, une crise. C’est peut-être un autre prin-
cipe de la cruauté. Nous sommes touchés par ça, 
profondément, et cela n’a rien à voir avec le 
sentimentalisme.

Si la présence des enfants et des animaux 
permet une telle fracture, pourquoi ne pas 
jouer uniquement avec eux ? Qu’apporte la pré- 
sence des adultes dans vos spectacles ?

Jouer uniquement avec des enfants… 
Ça peut être une idée. Mais on a besoin de 
rhétorique. Le théâtre cache le conflit par 
un costume. Son costume est la rhétorique. Elle 
cache le conflit. La meilleure rhétorique est 
celle qui est la plus tordue, la plus énigmatique. 
Gorgias disait que la rhétorique du sophisme 
était l’art fondamental. Faire quelque chose de 
faux devient la forme la plus haute de con-
naissance. La fiction permet d’avoir une prise de 
conscience sur la vie. La fiction écarte la vie 
pour regarder son noyau. Ça passe paradoxale-
ment par le langage. La rhétorique du dispo-
sitif, de la fiction, est le poison/antidote dont 
nous avons parlé. Dans Purgatorio, j’ai réalisé la 
puissance de la fiction. Des spectateurs à 
Avignon, pendant le spectacle, se révoltaient 
contre le personnage du père, contre l’acteur. Ils 
le traitaient de cochon, l’insultaient, criaient. 
C’est la magie du théâtre : la scène est vide, on 
entend seulement les voix du père et du fils. 
C’est insupportable parce qu’il n’y a rien à voir. 
C’est en vidant le regard qu’on voit mieux. 

les difficultés du monde. Je ne crois pas au 
théâtre social qui confirmerait la position des 
« justes » . Maintenant, comme à mes débuts, 
la fiction d’un spectacle est conçue comme 
un poison/antidote, dans la conception grecque 
du pharmakon.

Vous dites que le théâtre est hors du 
langage. Le fait de se situer en-dehors du lan- 
gage renvoie également à l’étymologie de 
l’enfance. Un acteur entre-t-il sur scène comme 
il vient au monde ?

Un acteur porte l’âge qu’il a, mais il 
fait semblant d’être un adulte. Il faut assumer 
d’être un enfant parce que c’est une condition. 
Il y a la prétention d’inventer un monde nou-
veau dans les jeux d’enfants. Jouer signifie être 
dans un autre monde avec ses règles. Le jeu a 
aussi des lois. Dans le jeu des enfants, des règles 
sont établies sans lesquelles le jeu ne pourrait 
pas exister. Sur un plateau, nous sommes dans 
un état d’en-fance, un pas en arrière de la 
sphère linguistique, où le langage est encore à 
venir. Tout est encore possible. Le drame est 
de découvrir que, pour ce faire, nous n’avons que 
l’ancien langage, le même que nous aimerions 
décomposer. C’est la grande leçon de la tra- 
gédie. L’enfant est celui qui est prêt à être 
massacré, à être tué dans cet affrontement. La 
cruauté est linguistique, c’est justement le 
déchirement, le détache-ment violent avec 
le langage.

Dans votre création Purgatorio, le fils 
accorde son pardon au père. Cet acte donne 
l’impression que l’enfant a accès à des vérités 
que l’adulte ignore. En quoi l’innocence est-t-
elle liée à la vérité ?

L’innocence est intimement liée au fait 
de ne pas avoir de choix, d’être au-delà du 
choix. Dans la tragédie, le héros est forcé à 
subir un choix, induit par des forces exogènes, 
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La forme, c’est le couteau qui pénètre le corps 
du spectateur. Si la forme n’est pas aiguisée, 
elle ne pénètre pas assez profondément. 
Le but est de caler l’image dans la structure 
de la mémoire.

Pour moi, les images que vous créez 
sont d’une grande poésie et pourtant dans Les 
Pèlerins de la matière, vous affirmez que la 
poésie fait l’idiote sur scène, et qu’il ne faut pas 
mettre en scène de la poésie. Pourquoi ?

Le mécanisme du théâtre et celui de 
la poésie sont trop similaires pour aller de pair. 
Leur similitude cause leur incompatibilité.

Vous décrivez une similitude qui frôle 
l’identité. Le théâtre et la poésie pourraient être 
indiscernables ?

Oui. Ils sont au même endroit. C’est vrai. 
Mais bizarrement, c’est difficile pour moi d’ima- 
giner un geste artistique sur un plateau avec 
un poème. Le théâtre utilise une façon de géné- 
rer de la poésie. En effet, il y a le même principe 
génétique, voire génital, dans la poésie et le 
théâtre. C’est pourquoi ils ne peuvent pas 
habiter la même maison. La poésie fait l’idiote 
parce qu’elle joue deux fois. Monter sur un 
plateau, c’est déjà un geste poétique… J’ai une 
expérience différente depuis que j’ai travaillé sur 
Hölderlin. Comme Artaud, il avait choisi le 
théâtre comme lieu pour penser l’être.

Vous avez écrit, dans une lettre à Frie 
Leysen, que la biographie est décevante, là où 
l’existence est surprenante. En quoi la biogra-
phie, l’existence et le témoignage diffèrent-ils 
sur un plateau ? Qu’en est-il de Rwanda 94 créé 
par le Groupov à partir d’un témoignage du 
génocide rwandais ?

Le théâtre, c’est l’explosion de la biogra- 
phie. Gorgias l’évoque avec l’antibiotique. 
C’est contre la vie. La biographie a la prétention 
d’être vraie, sincère, authentique. Or, la vérité 

C’est une stratégie rhétorique formelle. Je ne fais 
pas pour autant un théâtre d’images. J’utilise des 
images pour aller au-delà des images. Cette 
scène en est la démonstration la plus claire.

Dans Purgatorio, quand les parents 
se retrouvent seuls, un texte didascalique est 
projeté sur les voiles avant l’exécution des 
actes. Quel est l’enjeu de ce décalage ? Dans une 
séquence successive, le père dit au fils, à 
travers un discours formaté, que seule la science 
compte dans l’éducation. Quelle image du 
parent souhaitiez-vous donner ?

Ce qui est projeté, c’est un texte qui, 
à travers un stratagème rhétorique, anticipe de 
quatre à cinq secondes l’action. Dans cette 
fissure, quelque chose entre en lien avec le des- 
tin dans la tragédie. Peut-être le mal lui-même. 
C’est comme si tout était déjà écrit. Le texte 
projeté peut contredire l’action, devenir menson-
ge, créer un décalage, quand le père devient 
ambigu. Dans cette situation, j’ai travaillé sur le 
stéréotype du bon parent. Pour moi, c’était 
important d’accentuer la distance entre le père 
et le fils. Ce père est un homme droit, profes-
sionnel, qui a construit sa vie autour d’un travail, 
ce qui lui a permis d’acheter une maison, d’être 
riche. Il fallait ce stéréotype pour ensuite le 
détourner, en donnant à voir l’abîme du rapport 
humain, des relations humaines.

Le texte projeté permet de transcrire des 
faits bruts. Est-ce que l’acteur peut également 
transmettre des paroles brutes ou est-ce que les 
faits, dès lors qu’ils sont prononcés, sont em-
preints de quelque chose ?

Le langage est limité. Nous pouvons 
crier pendant quatre heures sans jamais obtenir 
l’efficacité d’une image. Dans ce cas, le texte 
projeté est plus fort. Raconter une histoire n’est 
pas efficace : on trouve partout des faits divers. 
Il faut que la forme donne à voir une histoire. 



01/ n’a rien à voir avec l’art. Nietzsche disait que 
l’art nous libère de la vérité. L’art combat le verbe 
être. Le témoignage a aussi à voir avec l’écri- 
ture de la vie. Il n’a pas sa place sur scène. On ne 
peut pas enfermer l’existence dans l’écriture. 
Au début de Inferno, j’arrive sur le plateau et je 
dis : « Je m’appelle Roméo Castellucci ». Trois 
chiens viennent alors dévorer mon nom. C’est 
un geste anti-biographique et existentiel.

Salzburg
24 juillet 2018
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« Exploration des carcans féminins : des images 
qui cloisonnent à la parole qui délivre. »

Le coin

Marguerite Duras, L’Amant
Jean-Pierre Siméon, Stabat Mater Furiosa
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François Gremaud s’est formé d’abord à l’Ecole 
Cantonale d’art de Lausanne (ECAL), puis au 
sein de la section théâtre et mise en scène de 
l’Institut National Supérieur des Arts du 
Spectacle à Bruxelles (INSAS). En 2005, il fonde 
l’association la 2b Company avec laquelle il 
se lance dans la création de petites ou grandes 
formes théâtrales ou autres. En parallèle 
aux mises en scène réalisées en son propre nom, 
il présente dès 2011 des réalisations créées 
avec le collectif Gremaud/Gurtner/Bovay qu’il 
a fondé en étroite association avec les 
comédiennes Michèle Gurtner et Tiphanie Bovay-
Klameth. A l’occasion de Pièce, dernière 
création en date de ce trio lausannois, j’ai 
rencontré François Gremaud afin de mieux 
comprendre sa méthode de travail et son intérêt 
pour la pratique amateur.

BENJAMIN BENDER

FRANÇOIS GREMAUD� [suisse]
comédien
metteur en scène
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tueront le spectacle. Il y a des improvisations que 
nous aimions bien, mais que nous avons écar- 
tées parce qu’elles ne rentraient pas dans le 
montage. Pareil pour Les Potiers, un spectacle 
qui dure trente minutes, mais pour lequel 
nous devions avoir deux heures et demie de 
chansons « stupides ».

Vous cherchez à donner du sens à travers 
le travail de montage. Pourtant Les Potiers se 
présente comme une succession d’histoires qui 
n’ont pas de rapport entre elles...

Ce qui opère, dans Les Potiers, c’est de 
montrer sur le plateau ce qu’on évacue d’ha-
bitude. David Lynch note : « Je ne vois pas pour- 
quoi les gens attendent d’une œuvre d’art 
qu’elle veuille dire quelque chose alors qu’ils 
acceptent que leur vie à eux ne rime à rien ». Je 
crois fondamentalement que la vie n’a pas 
de sens, mais qu’on passe son temps à essayer de 
lui en donner. La plupart du temps, à travers 
les procédés fictionnels du théâtre ou du cinéma, 
nous essayons de faire une belle œuvre, bien 
construite, ayant un milieu, un début et une fin ; 
nous essayons de montrer un enchaînement 
de faits ayant du sens alors que, dans la vie, tout 
est complètement décousu, détaché. Dans 
une journée, par exemple, on se lève le matin, 
on prend des céréales, après on regarde peut-
être ses mails, puis tout à coup, on se dit : 
« Mince, le facteur sonne... », etc. Le seul sens qui 
apparaît dans la vie, c’est celui qu’on veut 
bien lui donner. En général, on fictionnalise sa 
journée. On oublie que tout n’est qu’une suite 
de petites choses mises les unes derrière les au-
tres, qui n’ont rien à voir les unes avec les 
autres, mais qui vont pourtant ensemble parce 
que c’est ça la vie. Pour préparer Les Potiers, 
nous avions pris un cours de poterie et nous nous 
sommes rendus compte que les gens qui le 
suivaient ne parlaient que de leur quotidien. 

Quel est le processus de création du collectif 
Gremaud/Gurtner/Bovay ?

Nous avons découvert une méthode de 
travail qui est la même pour tous nos projets. 
Nous improvisons après nous être donnés ou non 
une thématique ou une contrainte, et nous 
nous filmons. Nous regardons ensuite la vidéo et 
nous débriefons. Si nos improvisations nous 
font rire, ça veut dire qu’il y a quelque chose qui 
s’opère et nous les retenons. Nous sommes 
partis aussi de cette idée que nous aimions 
beaucoup l’idiotie de nos improvisations, leur 
part intuitive que nous voulions conserver.  
Nous gardons donc nos improvisations telles 
quelles, sans les retoucher. Lorsque le con- 
tenu d’une improvisation nous plaît, nous le 
retranscrivons avec exactitude. Comme en 
musique, nous traçons trois portées, qui corres-
pondent à la ligne du temps, sur lesquelles 
nous rapportons ce que nous avons dit. Si nos 
trois voix se sont chevauchées lors des impro-
visations, nous reproduisons ce chevauchement 
dans la retranscription. Tout le travail consiste 
à considérer la matière improvisée comme une 
partition à interpréter par la suite. Nous tra-
vaillons en gardant les erreurs de français, les 
mots inventés, les accidents qui se sont produits. 
Cette partition, sur laquelle sont restitués 
ces éléments, devient pour nous le texte sacré. 
D’une certaine façon, nous la considérons avec 
beaucoup de soin.

Toutes les idées qui émergent de votre 
imaginaire peuvent-elles être gardées ?

Tout pourrait potentiellement être inté- 
ressant. Mais nous réalisons un gros travail de 
sélection et de montage. Pièce, par exemple, 
n’est composée qu’à partir de 15% des improvi-
sations que nous avons faites. Il y a donc 
énormément de déchets. Il s’agit d’être assez 
juste dans la sélection des bribes qui consti-
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Souhaitez-vous entendre le rire du spectateur ?
Le rire pour nous n’est jamais un but. 

C’est toujours un effet. Michèle, Tiphanie et moi 
aimons rire. Nous rions quand quelque chose 
nous désarçonne, nous étonne. Je pense que 
c’est ce qui nous réunit. Pour paraphraser le phi- 
losophe Gilles Deleuze, nous sommes à la 
recherche de la nouveauté, de nouveaux territoi-
res, de quelque chose qui nous échappe. 
Le rire, c’est le seul truc que nous avons trouvé 
jusqu’à présent. Nous savons que si les trois 
nous rions, c’est que quelque chose de nouveau 
s’opère. Mais c’est vrai que, dans les arts en 
général, le rire est très souvent suspect, synony-
me de peu sérieux. Or, le rire est une émotion 
très forte et profonde, qui nous implique 
physiquement. L’être humain est l’un des seuls 
animaux à rire, comme il est l’un des seuls 
animaux à pleurer. Le rire est donc fondamental, 
mais souvent déconsidéré. Tous trois trouvons 
justement très joyeux d’aller là où nous ne som- 
mes pas forcément bien vus. Les gens qui 
me bouleversent au théâtre sont souvent ceux 
qui provoquent chez moi beaucoup de rire, 
comme les metteurs en scène Christoph 
Marthaler, Philippe Quesne ou encore Alain 
Platel. Mais il ne s’agit pas de confondre le rire 
et la blague, le gag. Ce sont là d’autres 
procédés que nous ne recherchons jamais.

Dans Chorale, dans Les Potiers ou dans 
Pièce, vous interprétez sur scène des amateurs 
qui consacrent leurs loisirs respectivement 
au chant, à la fabrique d’objets en argile ou au 
théâtre. D’où vient cet intérêt pour la pra- 
tique amateur ?

L’intérêt pour les amateurs vient du 
fait qu’ils se jettent corps et âme dans les choses 
qu’ils aiment. Je ne dis pas qu’ils sont dénués 
de jugement, mais on a la sensation que cet 
intérêt n’est pas placé au même endroit. 

Nous nous sommes dit que nous allions mettre 
en avant sur le plateau cet assemblage de 
choses complètement disparates, redonner les 
lettres de noblesse au quotidien en parlant 
du temps, de ce qu’on aime, des voyages, de 
toutes ces choses-là.

C’est en quelque sorte son propre 
quotidien qu’un spectateur retrouve dans vos 
spectacles ?

Durant la journée, on ne se regarde pas 
en train de dire n’importe quoi. Le fait de mettre 
le quotidien sur un plateau va produire un 
déplacement et amener à porter un regard sur 
nos vies. Nous croyons très fort au fait que 
le théâtre est le miroir du monde. C’est ce qu’a 
aussi fait Marcel Duchamp en exposant son 
urinoir dans une galerie d’art : il opère un dépla- 
cement. Il invite les spectateurs et les spec-
tatrices à porter un œil nouveau sur un objet 
qu’ils voient tous les jours. Ce déplacement rend 
possible le questionnement, l’étonnement. 
Et l’étonnement, c’est la notion politique de notre 
travail. Nous partons de l’idée que l’étonne-
ment est à la base de la pensée humaine, de la 
philosophie. En étant invités à s’étonner de 
choses, qui sont à priori très idiotes, les spectatri- 
ces et les spectateurs vont potentiellement 
commencer à penser. Avec nos spectacles, nous 
ne donnons jamais de mode d’emploi. Nous 
n’avons pas cette prétention-là. Nous ne pouvons 
pas dire : « Maintenant, vous devez réfléchir 
à vos vies, vous dire que vos vies sont assez 
vides ». En voyant Les Potiers, on peut s’étonner 
et se dire : « Bon sang, le contenu de nos vies, 
ce n’est pas grand-chose » et souhaiter que ça 
change. On peut aussi se dire que c’est peu 
de chose, mais que ce peu de chose, c’est tout, 
et s’attendrir de ça. Jamais nous n’essayerions 
d’imposer l’un ou l’autre discours.
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sme, mais de naïveté, de candeur. Ce n’est pas 
exactement la même pratique que l’amateur. 
Mais nous nous mettons dans un état de dénue- 
ment total et de risque absolu pour ne pas 
préjuger de ce qui va advenir. Nous nous mettons 
parfois dans une posture d’amateurs quand 
nous réalisons un film comme Vernissage alors 
que nous ne sommes pas des gens de cinéma, ou 
quand nous créons un spectacle comme 
Chorale sans être chanteurs, ni musiciens. Nous 
nous lançons dans une création sans du tout 
savoir comment ça marche. Mais nous y allons.

Lausanne
10 avril 2019

Comme ils pratiquent un peu en amateur, un peu 
en dilettante, ils y vont avec tellement de bon 
cœur qu’il y a quelque chose de l’innocence qui 
nous touche beaucoup, Tiphanie, Michèle et 
moi. J’ai fait beaucoup de théâtre amateur avant 
de commencer à m’intéresser au théâtre de 
façon professionnelle. C’est le cas aussi pour 
Tiphanie et Michèle. Je me souviens que la sincé- 
rité que nous y mettions l’emportait sur la 
recherche d’une virtuosité. Je pense que c’est ça 
qui nous plaît. Le moteur de l’amateur est 
souvent plus fort que son désir de perfection. Il 
est davantage guidé par son amour des choses 
que par le désir de réussir. Les amateurs ne se 
préoccupent pas tant des questions de jeu que 
du plaisir à être sur le plateau. Cela produit 
un jeu intéressant. Ils ne se posent pas la question 
de savoir ce qu’il est possible de faire ou non 
sur un plateau. Parfois leurs inventions sont telle- 
ment improbables qu’elles en deviennent belles. 
Les amateurs sont des espèces d’inventeurs, 
et comme dans l’art brut, ils produisent de l’art 
sans en avoir forcément conscience. Il y a un 
charme inouï dans la pratique amateur.

Comment créer un jeu amateur lorsque 
l’on est un acteur professionnel ?

Nous nous rapprochons des amateurs en 
improvisant systématiquement tous les trois 
ensembles. Nous allons vraiment dans l’intuitif et 
non dans l’intellectuel. Lors d’une improvisation, 
il faut bien inventer ce qui va advenir. Nous 
ne pouvons pas nous réfugier dans ce que nous 
savons, dans les textes que nous aurions déjà 
appris ou dans l’intelligence dans laquelle nous 
serions allés nous ressourcer. Nous devons 
juste faire, créer, y aller sans nous poser de ques- 
tion. D’une certaine façon, c’est ce qui nous 
rapprocherait du jeu « amateur ». Dans le mélan- 
ge de nos intuitions, il y a quelque chose qui 
se rapproche d’une forme non pas d’amateuri-
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« Comment mettre mon vécu au service de mon jeu 
d’acteur ? »

La fenêtre

La Bible, Cantique des Cantiques
Mario Batista, Langue fourche
William Marx, Un savoir gai
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En décembre 2017, au Théâtre de Vidy à Lausanne, 
je découvre Guerrilla, une création d’El Conde 
de Torrefiel, compagnie suisse espagnole 
fondée par Tanya Beyeler et Pablo Gisbert. Je 
suis bouleversé par la poésie et la force de 
ce spectacle. Je suis traversé par des frissons, 
des larmes, des rires libérateurs. Sur scène, 
les acteurs ne prononcent pas un seul mot ; un 
texte est projeté pour dénoncer, avec profondeur 
et ironie, un monde occidental privilégié, 
aveuglé par ses contradictions. En novembre 2018, 
dans le même théâtre, j’assiste à une 
représentation de La Plaza, autre spectacle de 
la compagnie suisse espagnole, qui présente 
aussi une revendication dénonciatrice, mais 
formulée avec plus de calme et de tendresse. 
Intéressé par la démarche artistique d’El Conde 
de Torrefiel, j’ai rencontré Tanya Beyeler 
pour mieux cerner sa manière de concevoir l’acte 
de création. Cette Suissesse d’origine tessi-
noise a étudié le théâtre à Valence avant de 
partir à Barcelone, où elle vit aujourd’hui. De 
mon côté, j’ai mis du temps à me sentir légitime 
dans mon désir de pratiquer une activité arti-
stique. Je me disais que pour m’autoriser à être 
artiste, je devais peut-être quitter la Suisse, 
aller chercher ailleurs la pertinence d’un tel 
choix… Comment parvenir à créer sans être 
dépendant du lieu où l’on se trouve ? Telle est 
la question qui sous-tend notre échange.

TERENCE CARRON

TANYA BEYELER� [suisse]
metteure en scène
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Le texte est présent, mais à travers un dispositif 
de projection. Pour moi, ça marche bien : tous 
les spectateurs lisent en même temps, chacun 
pour soi, avec leur propre voix, leur rythme, 
leur bagage… J’ai toujours une frustration quand 
j’assiste à du théâtre parlé et plus particuliè-
rement avec des acteurs : soit parce que je n’aime 
pas leur visage, ou leurs regards, ou leurs voix, 
soit parce que je n’aime pas comment ils disent 
le texte ou les pauses qu’ils font… Il y a donc 
toujours des interférences entre le texte et moi. 
C’est bien évidemment une histoire de goût. 
Il y a des acteurs que j’aime beaucoup, mais 
peut-être qu’un autre ne les aime pas. Un texte 
projeté arrive de manière plus directe. Chaque 
spectateur le reçoit de manière intime. Dès lors, 
sur le plateau, nous pouvons travailler la dis-
tance ou l’abstraction.

Comment s’agence le processus de 
travail et de mise à distance ?

D’abord, nous cherchons des images en 
improvisant à partir d’une situation qui est 
toujours sous son aspect réaliste. Puis, nous fai- 
sons un travail de distance pour poétiser. Je 
vous donne l’exemple d’un exercice que nous 
avons fait à partir d’une situation classique. 
Deux personnes invitent des amis à la maison 
pour souper, puis leur montrent des photos 
de vacances. À partir de cette situation très 
banale, presque comique, les comédiens ont 
caché leur visage sous un voile blanc et se 
sont montrés non pas des images mais des cou- 
leurs. Puis, ils rejouent cette même situation 
mais sans prononcer une seule parole. L’attention 
se focalise alors sur les corps. Ensuite, sur une 
musique, les comédiens ralentissent le mouve-
ment, ou font des pauses. D’une improvisation 
à l’autre, pour une même situation de départ, 
nous essayons de trouver d’autres dynamiques, 
moins naturelles ou plus poétiques. Toutes les 

Pour quelles raisons avez-vous voulu faire du 
théâtre ?

Pour voir ce que je voulais voir sur le pla- 
teau. Très basiquement. Parce que, lorsque 
j’allais au théâtre et que je me confrontais à des 
éléments qui ne me convenaient pas, je me 
projetais mentalement et me disais : « à ce mo- 
ment-là, je ferai ça et ça… ». Et j’ai fini par le faire.

Une création théâtrale ou artistique 
doit-elle avoir un écho politique ? 

Non. L’art ne se situe pas sur le plan du 
réel, mais sur le plan du possible ou de l’impos-
sible. Le théâtre relève de l’imagination, de 
la fantaisie, de l’abstraction. Politique et théâtre 
peuvent être en miroir, mais ce ne sont pas 
les mêmes choses. Le théâtre n’est pas là pour 
donner des solutions concrètes. Un politicien, 
un médecin ou un architecte travaillent sur le plan 
du réel. Le point de départ des créations de 
notre collectif n’est jamais politique, mais toujours 
existentiel et intime. Comment nous sentons-
nous dans le monde en ce moment ? Nous com- 
mençons à créer à partir de ce premier élément. 
Nous sommes deux et partons toujours de 
rien. Pablo Gisbert et moi sommes la matrice. 
Nous construisons ensuite une équipe, par 
intuition et par affinité. Nous avons créé La Plaza, 
par exemple, à partir de la personnalité des 
comédiens, de situations réalistes et d’improvisa-
tions de textes. Nous avons travaillé ainsi pendant 
des mois, et créé près de quatre-vingt-dix 
scènes. Pour le spectacle, seules quatre scènes 
ont été retenues. En fin de processus, nous 
avons réalisé un travail très formel portant sur une 
mise à distance du réel : nous avons voilé les 
visages, ralenti les mouvements, supprimé 
tout texte à dire.

Pourquoi ne pas avoir confié du texte aux 
acteurs ni dans Plaza, ni dans Guerrilla ?
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L’auteur dramatique allemand Bertolt Brecht 
travaillait beaucoup sur la distance. La mise à dis- 
tance est le meilleur moyen d’émouvoir parce 
que l’information traitée par le mental peut 
toucher le cœur. C’est un révélateur. Je peux ne 
pas être émue par un acteur qui est ému. Selon 
moi, les pièces les plus parfaites sont celles 
qui stimulent autant l’esprit que le cœur, celles 
qui entrent vraiment dans toutes les parties 
du corps. Ça n’arrive pas toujours. 

Le théâtre doit-il être provocateur ? 
Oui. Parce qu’il faut provoquer quelque 

chose. Bien ou mal. Rire, pleurer, penser, détester. 
Changer l’état d’une personne qui est là et 
qui regarde. Tout comme le fait la musique, le 
théâtre provoque les sens. Quand on touche 
la sensibilité, ça provoque quelque chose. 

Sentir le danger permet-il de créer 
davantage ?

C’est compliqué de répondre à cette 
question. Lorsque nous sentons le danger à un 
niveau animal, comme chacun peut l’éprouver, 
ça bouge, ça fait bouger, ça provoque, ça 
fait réagir. Mais, chacun expérimente le danger 
d’une manière différente. La création est une 
réaction. Peut-être que maintenant, si je revenais 
habiter en Suisse, je serais capable de créer 
parce que mes expériences sont plus nombreu-
ses et ma personnalité plus adulte. Mais quand 
j’avais dix-neuf ans, je n’avais pas une personna- 
lité assez forte pour trouver la nécessité, pour 
trouver la force de réagir à partir de ce que j’avais 
en moi. J’avais besoin de stimuli extérieurs 
plus forts et je suis allée les chercher. 

Votre peur est-elle présente en perma-
nence dans l’acte de création ?

Oui. Au début du travail, nous nous 
installons toujours dans des situations extrêmes, 
de peurs ou d’angoisses, parce que nous ne 
savons jamais ce que nous allons faire. Nous ne 

scènes travaillées pour La Plaza se développaient 
autour d’un conflit. À trois semaines de la 
première, nous avons supprimé tout conflit. Parce 
que nous voulions que le conflit ne soit pas 
dans la situation représentée, mais dans le texte 
projeté ou dans l’imagination du spectateur. 
Par exemple, il y avait aussi un acte de viol dans 
la scène, au cours de laquelle une femme se 
fait enlever son sous-vêtement par un homme. 
Mais finalement, nous n’avions pas besoin 
de le donner à voir parce que le spectateur se 
le représentait dans sa tête.

On dit souvent que le conflit entre 
deux personnes est central au théâtre. Qu’en 
pensez-vous ?

Le conflit doit être présent au théâtre, 
absolument. Pour moi, c’est essentiel. Mais le con- 
flit peut être présent ailleurs que dans l’histoire. 
Les conflits peuvent être présents dans la 
lumière, dans la musique. Dans la première partie 
de La Plaza, il ne se passe rien sur scène. On 
voit des fleurs, des bougies allumées. Le specta- 
teur perçoit tout de suite un conflit à partir 
de cette simple image. Nous cherchons donc 
bien toujours le conflit, mais nous le déplaçons. 
Ce sont des bases de dramaturgie. Lorsque 
nous avons une personne qui danse seule sur 
le plateau, selon la norme, le focus lumière 
devrait être sur elle. Mais si nous illuminons le 
tout, il y a conflit. Lorsqu’il y a beaucoup de 
personnes sur scène et que nous les mettons dans 
la pénombre, il y a aussi un conflit. Pourquoi ? 
Parce que nous faisons une chose qui n’est pas 
attendue. Nous travaillons en nous mettant 
à la place du spectateur. Nous cherchons à géné- 
rer du conflit qui soit pris en charge par des 
éléments théâtraux. 

Vous n’avez pas peur, avec cette mise 
à distance, de quitter l’émotionnel ?
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artiste présente une création, il est aussi fragile 
que le spectateur.

Est-ce difficile de donner du sens à 
ce que l’on crée, à ce que l’on vit ?

Oui. Mais c’est aussi facile parce que c’est 
inévitable. Chacun voit la vie à sa façon. La 
confusion fait partie de la vie. C’est une question 
de concentration, une question d’idées. Je 
donne ce que je sens. C’est très généreux et très 
difficile parce que nous travaillons avec des 
sensations, avec des images. 

Avez-vous parfois peur d’être 
moralisatrice ?

Nous évitons toujours d’être moralisateur. 
C’est la peste. Je ne suis pas ici pour donner 
une leçon. Nous essayons toujours de faire en 
sorte qu’une création ne donne jamais des 
solutions, mais pose des questions.

Lausanne
2 novembre 2018

travaillons jamais à partir de choses claires. 
Ça génère une certaine tension qui nous aide 
à être plus attentifs à ce qui se passe sur le 
plateau dans le studio de répétitions, à ce qui 
peut grandir, être développé. Nous essayons 
toujours de ne pas être dans le confort. C’est 
fatiguant. Mais, pour l’instant, nous travaillons 
comme ça. 

En procédant ainsi, est-ce difficile de 
trouver un espace de programmation dans 
un théâtre ?

C’est très compliqué. Nous avons plus ou 
moins réussi à avoir un statut qui instaure une 
vraie relation avec les personnes qui veulent 
travailler avec nous, à être dans un rapport de 
confiance. C’est ce même rapport de confian-
ce que nous avons avec les gens que nous 
engageons dans nos équipes artistiques. Nous 
faisons du théâtre contemporain. Nous avons 
donc l’obligation de chercher de nouvelles for- 
mes. Nous ne pouvons pas nous contenter 
de ce que nous avons déjà fait. 

Quel est l’auteur qui vous a marqué 
dernièrement ?

Sara Mesa, une auteure espagnole, 
pour son écriture très fine.  Elle cache beaucoup. 
Elle ne dit pas ce qui est bien ou mal. Et c’est 
juste. Tout est énigmatique. Il y a donc beaucoup 
de vides à remplir. On ne sait pas quoi penser. 
On ne sait jamais où on est. Et on doit 
toujours choisir.

Y a-t-il des figures du théâtre contempo- 
rain dont vous vous rapprochez ?

J’espère que non. Il y a des fortes 
personnalités artistiques, mais je ne veux pas être 
comme elles. Chaque artiste a son langage 
formel. C’est ça qui est intéressant. C’est une 
erreur de vouloir être quelqu’un d’autre. Des 
créateurs, il y en a plein. Chacun cherche et dé- 
veloppe sa propre personnalité. Quand un 
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« Concrétiser les mots en supprimant un état et 
une atmosphère protectrice. »

Le coin

Jim Jarmusch, Dead Man
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En mai 2015, j’ai assisté à la mise en scène 
d’Henri VI de Shakespeare par Thomas Jolly. 
Ce spectacle, qui durait dans son intégralité 
dix-huit heures, m’apparaît aujourd’hui encore 
comme un acte artistique fort et marque la 
naissance en moi d’une admiration pour le travail 
de cet acteur et metteur en scène français. 
Comment est-il possible de trouver sa 
personnalité artistique tout en étant habité par 
les oeuvres de ses idoles et sans avoir à 
répondre à la nécessité de plaire ? J’ai voulu 
échanger autour de cette question avec 
Thomas Jolly.

ALENKA CHENUZ

THOMAS JOLLY� [français]
acteur
metteur en scène



04/02_T.J.04/01_A.C.

T.J.

02_A.C.

À mon avis, c’est salvateur. L’école est un endroit 
protégé. Il n’y a pas de production ni de public, 
même s’il y a une présentation d’atelier. Ça 
veut dire que nous pouvons faire de la merde 
et s’en foutre. Dans une école, on est sans 
cesse bringuebalé. Mais ce n’est pas grave, parce 
que la vie est longue. Nous pleurons, nous 
nous sentons désespérés, détruits… Mais on s’en 
fiche, parce que dans deux ans, c’est fini. 
C’est comme quand on se fait larguer, on se dit 
qu’on ne pourra plus jamais aimer, mais trois 
semaines plus tard, on aime quelqu’un d’autre… 
On pleure, mais ce n’est pas la fin de la vie. 
On le sait. Quand on se sent bringuebalé, il faut 
revenir sur le savoir : quand on est dans une 
école de théâtre, on ne choisit pas les gens avec 
qui on travaille, ni les partenaires, ni les inter-
venants, ni les textes… La question à se poser est 
donc : comment travailler à aimer et à ne pas 
subir ? C’est là-dessus que j’ai beaucoup travail-
lé quand j’étais à l’école parce que je subissais 
tout. Il est important de ne pas subir, parce 
que dès lors que nous subissons un texte, un inter- 
venant, un camarade, nous ne pouvons pas 
travailler. Agir, plutôt que subir. Ce qui compte, 
c’est comprendre les chemins ; comprendre 
quel est le travail ; quel est le rapport au metteur 
en scène. Faire chaque stage à fond. Un acteur, 
c’est quelqu’un qui dit « oui » et qui à la fin 
de chaque stage se constitue sa propre caisse à 
outils. Pour moi, les acteurs sont responsables. 
Je dirais qu’il y a trois familles d’acteurs. Com-
ment peut réagir, par exemple, un acteur à qui on 
demande de lever la main ? L’acteur bête, d’une 
bêtise fabuleuse, va lever la main, sans se 
poser de question. L’acteur intelligent va faire 
semblant d’attraper quelque chose, ce qui 
revient au même résultat. L’acteur bête qui se 
croit intelligent va dire : « Pourquoi ? Quelle 
est ma nécessité ? Dramaturgiquement, com-

Que retenez-vous de votre formation à l’Ecole 
du Théâtre National de Bretagne (TNB), alors 
dirigée par Stanislas Nordey ?

Avant de rentrer au TNB, j’avais déjà un 
bagage très lourd, très gros et très intense. 
Au TNB, j’ai complètement désappris au point 
que j’en suis sorti paniqué, ne sachant plus 
du tout comment jouer, ni quel était ce métier. 
Plutôt que de m’apprendre à être acteur, 
Stanislas Nordey m’a laissé le temps et l’espace 
pour apprendre à être quelqu’un, aujourd’hui 
et ici. Il m’a appris à dire qui je suis, à me regar-
der en face, à aller à ma rencontre, à celle de 
mes obsessions, à comprendre comment ça 
marche. J’ai ce corps, cette voix, ce regard sur 
le monde, ces goûts. Ils sont là. Qu’est-ce 
que j’en fais ? Il ne s’agit pas de savoir si je suis 
ou non un bon acteur. Il s’agit de savoir quel 
acteur je veux être. Un jour, après la présentation 
d’un travail où j’avais glissé dans les textes de 
Walt Whitman deux morceaux de Stockhausen 
et une chanson des Spice Girls, Nordey m’avait 
dit : « On peut aller de Britten à Britney, de 
Claudel à Closer ! Tout est matière à prendre ». 
Les acteurs se forment, et c’est normal, avec 
une fascination du résultat à atteindre. Mais je 
trouve qu’un acteur qui se connaît, qui a le 
courage de l’honnêteté de soi, a la plus grande 
qualité. Par exemple, Denis Lavant bosse avec 
ce qu’il est. Il a joué Roméo avec ce qu’il est. 
Génial ! Tout est possible à partir de là. Tout. 
Parce qu’on ne correspond à rien. Parce qu’on 
n’a pas de représentation de soi. Parce qu’on 
n’est pas dans la volonté de plaire, de faire, de 
répondre à la commande. On est alors dans 
un processus beaucoup plus structurant.

Dans le cadre de ma formation, j’ai 
le sentiment que le fait d’en apprendre plus 
m’amène à douter et à me remettre en 
question de plus en plus…
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Quels sont les pédagogues ou les metteurs 
en scène qui vous ont marqué ?

Il y a eu Valérie Lang, une très grande 
actrice (aujourd’hui décédée), une femme que 
j’appréciais énormément. Elle faisait un travail 
de labeur et de pointillisme ! Il fallait que toute 
la ponctuation soit respectée. Elle disait : 
« Comment tu traites le point-virgule ?! ». 
Je trouve que nous sommes souvent des acteurs 
« en gros » : c’est-à-dire que l’amour, ça nous 
fait jouer ; la colère ça nous fait jouer ; papa, ma- 
man, ça nous fait jouer, etc. Grâce à Valérie 
Lang, j’ai compris que « du », « des », « le », « la », 
« les », « mais-où-et-donc-or-ni-car », tous 
ces petits mots de grammaire structurent le tra- 
vail et sont des bouées, des prises d’escalade. 
C’est grâce à ça, à des détails, des petits mots 
et des signes de ponctuation que, d’un coup, 
j’ai une consistance dans mon travail. J’ai compris 
que, sans ce travail, sur le même texte, je 
pouvais être magnifique un jour et médiocre le 
lendemain. Moi, je ne veux pas d’aléatoire dans 
le travail. Ce n’est pas possible. Jean-François 
Sivadier m’a appris à dire bonjour le matin, à trou- 
ver la joie dans le travail. Avec Nordey, j’ai 
compris l’importance de l’étonnement. Lui-
même est un acteur qui joue dans l’étonnement 
permanent. Et cet étonnement est une ouver-
ture pour le public, et pour soi-même, cela ouvre 
une gamme géniale de nuances. Grâce à 
l’école, j’ai aussi appris à formuler moi-même 
des choses que je notais le soir dans mes petits 
cahiers. Par exemple : « agir sur le texte pour 
être agi par le texte ». Car le théâtre n’est pas ma- 
gique. Il faut en effet agir sur ses mots pour 
avoir un répondant émotionnel. Je dis souvent 
que j’ai une boussole grâce à quatre metteurs 
en scène qui ont chacun compris une réalité. 
Romeo Castellucci a compris que le théâtre est 
d’abord un spectacle visuel vivant, que la ma-

ment l’expliques-tu ? ». Ceux qui pinaillent, qui 
ne testent pas, qui sont toujours en train de 
défier, de dire « oui, mais… », qui ne sont pas 
dans le faire, sont pour moi des acteurs qui 
diffèrent leurs responsabilités.

Quand et comment êtes-vous parvenu à 
vous arracher à la volonté de plaire ?

Quand j’étais à l’école, c’était très diffici-
le. Je voulais partir tous les mois. Dans ma promo, 
nous nous détestions. Il n’y avait aucune bien-
veillance. C’est très compliqué le renouvelle-
ment du regard quand on est en formation. Après 
l’école, j’ai décidé de ne pas accepter les 
projets qu’on me proposait quand je n’en avais 
pas envie. Je suis ce que je suis. Quand je 
travaille avec un metteur en scène, je veux que 
ma matière serve son propos, mais je ne veux 
pas lui plaire pour servir son propos. J’étais mal- 
heureux. Je ne savais pas comment faire. Quand 
on est à l’école, on bosse du matin au soir. À 
la sortie de l’école, du jour au lendemain, on se 
retrouve avec deux nouveaux amis : la solitu- 
de et l’inactivité. Pour moi, c’était impossible de 
me dire que j’avais suivi toute cette formation 
pour me retrouver seul et inactif. Le pianiste 
peut bosser son piano. Le danseur doit bosser, 
sinon il perd sa technique. Le chanteur d’opéra, 
c’est pareil. Le peintre peint, l’écrivain écrit. 
Et l’acteur ? Il attend ! Non. L’acteur agit. Acteur, 
acte : donc j’acte. C’est ainsi qu’est née La 
Piccola Familia. Au départ, c’était un groupe de 
travail créé par trois potes. Sans objectif de 
résultat. Nous avions trois semaines de travail. Je 
voulais me tester à la mise en scène avec une 
petite forme. Et nous avons fait Arlequin poli par 
l’amour de Marivaux. C’est un spectacle que 
nous avons repris depuis. Mais ce qui est intéres- 
sant, c’est qu’à la base, je ne voulais pas en 
faire un spectacle.
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au désespoir. À l’acteur de savoir comment 
traduire « être au désespoir ». C’est son métier. 
J’aime bien comparer le travail de l’acteur avec 
celui du pianiste. Il n’y a rien de plus strict 
qu’une partition. Si le pianiste doit faire : ré, mi, fa, 
il ne fait pas : ré, mi, sol, il fait : ré, mi, fa. Et 
jamais on n’entend un musicien dire qu’il est es- 
clave ou simple exécutant. Mais on a des acteurs 
ou des metteurs en scène qui disent « Ça, on 
coupe ! ». On ne va pas couper quatre mesures 
de Bach ! Ça n’aurait aucun sens ! Même si 
elles sont difficiles ! Un pianiste préserve pourtant 
une liberté folle en décidant comment tra-
vailler le toucher, le rythme, ce qu’il y a avant ou 
après, etc. La part créative est déjà là. C’est 
dur d’être au désespoir sur un plateau, tous les 
jours. Je crois que la liberté de l’acteur n’est 
pas là où il croit. L’acteur a un cadre. Et ce cadre 
n’est pas le metteur en scène, mais le texte. 
Le texte commande des choses. À l’acteur de ré- 
pondre à ces demandes. Et d’être heureux 
de le faire. La liberté de l’acteur vient de son ap- 
proche du texte, comme elle vient pour le 
pianiste de son approche de la partition. 

Paris
6 octobre 2018

chinerie est aussi importante que les effets 
de scène. Jean-François Sivadier a compris la 
question de la communauté, du collectif, du 
rapport au public direct et de la dimension 
festive du théâtre. Stanislas Nordey a compris la 
question du texte et de la clarté de la pensée. 
Claude Régy a compris comment, à partir de la 
vie, de son temps, réussir à créer, dans son 
théâtre, des zones qui sont presque oniriques et 
mystiques. Chacun a trouvé une vérité. Et moi, 
j’essaie de cumuler, dans mon théâtre, ce qui me 
plaît chez chacun d’eux. C’est à-dire que je 
veux que les gens en prennent plein la gueule 
visuellement, qu’ils perçoivent le théâtre com-
me étant festif et communautaire, que la pensée 
soit claire, et que je parvienne à les emmener 
dans des sphères d’onirisme tout en m’inscri-
vant dans mon temps, tout en créant à partir de 
mes goûts, de mes envies. 

Comment est-ce que vous jonglez avec 
la question de la liberté et des contraintes 
que sont les indications de jeu ou de mise 
en scène ? 

Nous faisons un travail avec des êtres 
humains qui viennent d’endroits différents : nous 
n’avons pas fait les mêmes formations, nous 
n’avons pas le même âge, nous n’avons pas les 
mêmes expériences, etc. Le seul bien com-
mun qui nous rassemble, et sur lequel on ne peut 
pas tortiller, c’est le texte. Si quelque chose 
est écrit, il faut que ce quelque chose soit 
commun au metteur en scène et à l’acteur. L’ac- 
teur pour moi est un créateur. L’actrice est 
une créatrice. Je donne un exemple concret : si 
c’est écrit : « Je suis au désespoir », en tant 
que metteur en scène, je veux voir quelqu’un qui 
est au désespoir. Je ne sais pas ce que ça si-
gnifie et je ne sais pas comment il faut le faire. 
J’estime que ça relève du travail de l’acteur, 
de sa liberté.  A lui de se débrouiller pour être 
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Texte(s)

« Me laisser voir : ça veut dire quoi ? 
Je suis qui ? »

La porte

Sarah Kane, 4.48 Psychose
Angélica Liddell, La Maison de la force – 
Tétralogie du sang
Angélica Liddell, Mais comme elle ne pourrissait 
pas… Blanche-Neige
Marion Aubert, Les Trublions
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En 2014, un dimanche soir, je sors du cinéma 
bouleversé. Je viens de rencontrer l’oeuvre 
esthétique de Xavier Dolan et je viens de voir 
un jeu d’actrice subtil et exceptionnel qui 
est celui d’Anne Dorval dans Mommy. Quelques 
années plus tard, je découvre Anne Dorval dans 
Le coeur a ses raisons et je ne la reconnais 
pas. Alors comment une actrice peut-elle être si 
différente et tout le temps aussi juste ? Je 
l’ai rencontrée en m’intéressant à son processus 
de préparation, tant au théâtre qu’au cinéma.

LOÏC CHEVALLEY

ANNE DORVAL� [canadienne]
actrice
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inconditionnel, à ce moment-là, on peut décro- 
cher la lune pour un metteur en scène. C’est 
beaucoup plus facile de s’abandonner, car on sait 
qu’il ne profitera pas de cette vulnérabilité 
qu’on lui donne. Pour tout donner, il faut vraiment 
que cet amour-là soit réciproque entre le 
metteur en scène et l’acteur.

Dans Réparer les vivants, vous incarnez 
une femme en attente d’une greffe de cœur et 
qui est fatiguée, car son cœur ne fonctionne 
plus correctement. Comment faites-vous pour 
nourrir cette fragilité rendue à l’écran sans aller 
dans cet écueil qui consisterait à ne rien faire ?

On ne fait jamais « rien », même quand 
on donne l’impression de ne rien faire. C’est très 
compliqué de ne rien faire. Ce dépouille- 
ment-là demande du travail sur soi, car il ne faut 
pas illustrer un propos par une gestuelle ou 
quelque chose de trop volontaire. Je pense qu’il 
faut s’isoler, c’est une affaire de concentra- 
tion. Pour ce film-là, j’ai rencontré des gens qui 
avaient été greffés du cœur, des femmes plus 
âgées que moi et des jeunes femmes. J’ai rencon- 
tré une jeune femme qui n’avait pas trente 
ans et qui en était à sa troisième greffe, qui est 
déjà une survivante et qui ne sait pas jusqu’à 
quel âge elle va vivre. Je me fais le porte-parole 
de ces gens-là. Je veux dire qui ils sont et les 
défendre. Je veux qu’ils existent, je veux qu’on 
les écoute et je veux que ces gens-là aient 
une vie meilleure. Quand on offre notre travail à 
quelqu’un, cela donne un sens à ce qu’on fait 
et s’abandonner devient une responsabilité. On 
dirait que ça nous donne une forme d’énergie. 
C’est très contradictoire parce que dans le 
cas de ce film-là, c’est une femme qui est à bout 
de souffle, qui a du mal à respirer, qui doit 
calculer pour faire le moins d’effort possible en 
attendant de recevoir un cœur ; mais j’ai été 
émue par l’énergie des gens que j’avais 

Comment vous êtes-vous préparée pour votre 
interprétation dans Mommy ?

Il faut savoir que ma matière première se 
situe vraiment dans le texte. C’est lui qui me 
nourrit. Xavier Dolan m’a apporté le scénario, on 
a fait des lectures et on en a discuté. Après, 
c’est l’imagination. Le reste se crée avec les arti- 
sans autour de moi. On dit souvent des acteurs 
qu’ils ne sont pas des vrais créateurs, qu’ils sont 
des interprètes. Ce qui est vrai, mais il y a 
également une grande part de création dans ce 
que nous faisons. Il n’y a pas deux interprétations 
pareilles. Nous avons tous notre façon de jouer 
et il faut qu’elle devienne très personnelle. 
Parfois on fait des choses qui semblent bizarres, 
presque insensées et pourtant, à un moment, 
cela devient très cohérent. Grâce au montage, 
au costume, à l’éclairage et à tous les artifices 
propres au cinéma, cela devient possible.

Vous vous laissez donc beaucoup porter 
par l’instinct ? 

Mais toujours ! Mais c’est travaillé en 
même temps ! Il faut se laisser diriger, conduire 
par un metteur en scène qui va nous amener 
quelque part. Il faut réagir vite, y aller avec l’ins- 
tinct, mais aussi entendre ce que le metteur 
en scène désire et imagine. C’est un mélange des 
deux. Il faut être assez souple pour intégrer 
toutes les informations et pour les donner assez 
rapidement.

Comment aimez-vous être dirigée par les 
metteurs en scène ?

Il faut qu’il y ait de l’amour. Il faut de 
la patience. Il faut sentir que le metteur en scène 
nous aime, qu’il nous a choisi pour les bonnes 
raisons et qu’il peut tout nous pardonner à partir 
du moment où nous sommes rigoureux et où 
nous travaillons fort. Je pense qu’un metteur en 
scène doit nous aimer inconditionnellement. 
À partir du moment où l’on sent que c’est 
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Quel conseil pourriez-vous donner à un 
jeune acteur ?

Je n’ai pas tellement de conseils à 
donner. S’il y en avait un, ce serait peut-être de 
se faire confiance et de faire confiance aux 
gens qui sont autour. Parce que les gens, au dé- 
part, ne sont pas là pour nous détester et 
c’est de ça dont il faut se souvenir.

via FaceTime
1er décembre 2018

rencontrés, par leur urgence de vivre, par la 
crainte qui ne les quitte jamais. Il y a également 
la direction de Katell Quillévéré qui a beaucoup 
joué. Elle était très investie et avait fait beau-
coup de recherches. Par conséquent, elle en 
savait beaucoup sur le processus du don 
d’organe. Au final, elle nous a donné beaucoup 
d’informations et au bout d’un moment, on 
finit par les intégrer toutes.

Quand on ouvre la bouche pour dire 
quelque chose ou quand on met le pied à terre 
pour faire un geste, notre corps ne bouge 
plus de la même façon, notre respiration n’est 
plus la même. Nous ne sommes plus nous-
même. Nous sommes tous ces gens qu’on imagi- 
ne et tous ces gens qu’on a rencontrés.

Que se passerait-il si vous ne trouviez 
personne à qui offrir votre travail ?

J’aurai toujours quelqu’un à qui l’offrir.
Que se passe-t-il dans la tête d’Anne 

Dorval lorsqu’elle joue ?
Je ne suis plus là. Lorsque la caméra 

s’allume, nous devenons quelqu’un d’autre. L’in- 
térêt de notre travail est là. À partir du moment 
où la caméra se coupe, j’en sors très facile- 
ment. Je serais déjà morte si je devais tenir 
un personnage sans arrêt, mais je n’en vois 
pas l’intérêt.

Comment faites-vous pour éviter d’être 
dans le mental ?

Rien ne sert de trop intellectualiser. 
L’être humain est mystérieux.

Nous-même dans notre vie, on ne com- 
prend pas tout ce qu’on fait. On ne peut pas 
tout expliquer. C’est en se mettant en danger 
qu’on arrive à se dépasser. Si on ne prend 
pas le risque de se casser la gueule et d’avoir 
l’air ridicule devant tout le monde, on ne pourra 
jamais espérer faire de grandes choses.



Thème

Espace

Texte(s)

« S’abandonner face au public. »

Le pilier

Alain Damasio, La Horde du Contrevent
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Dans mon parcours de formation j’ai été amenée à 
me poser la question de l’énergie et de l’an-
crage sur scène. En novembre 2017, au Théâtre de 
Vidy, je découvre pour la première fois le trav-
ail de la chorégraphe Nacera Belaza à travers 
la présentation d’un parcours qui passe d’un solo 
à un trio, puis à un quatuor. Je suis bouleversée 
par La Nuit, La Traversée, Sur le fil. Je perçois 
dans cette danse une qualité d’énergie 
concentrée, puissante et intérieure. En décembre 
2018, dans le même théâtre lausannois, j’assi- 
ste à la Romances inciertos, un autre Orlando, 
une création conçue et interprétée par le danseur 
François Chaignaud. A l’issue de la repré-
sentation, je suis totalement déroutée, notamment 
par l’intensité, l’exaltation et la générosité 
avec lesquelles l’interprète habite le plateau. 
Fascinée aussi bien par la danse de Nacera Belaza 
que par celle de François Chaignaud, je les 
ai rencontrés tous deux séparément pour évoquer 
leurs univers respectifs.

GIULIA CRESCENZI

NACERA BELAZA� [franco-algérienne]
chorégraphe
interprète

FRANÇOIS CHAIGNAUD� [français]
danseur
chorégraphe
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l’intérieur de soi pour appréhender son inté- 
riorité. Il s’agit là d’un ancrage très fort : percevoir 
l’ensemble des sons, formes, mouvements 
qui vivent au dedans. La seconde sonde est exté- 
rieure. Elle fait entendre tout ce qui se passe 
autour de soi, c’est-à-dire l’espace vide, le son, 
la lumière, les spectateurs. Cette double dir-
ection de l’écoute a pour but de nous ouvrir sur 
l’extérieur et en même temps de nous plonger 
à l’intérieur de soi. Ce jeu de double écoute est 
très important. Il permet vraiment de gagner 
une acuité et une objectivité de conscience. Au 
centre de ces deux points se trouve un endroit 
juste, que seule une forme d’équilibrisme permet 
d’atteindre. On ne peut tout entendre à l’in-
térieur de soi, car c’est aussi un lieu de grande 
confusion. Je fabrique donc une sorte d’image 
- mais ce mot n’est pas juste, car il est extrê-
mement réducteur - une image qui stimule en 
tout cas l’imaginaire, et sur laquelle l’esprit, 
le corps, l’être tout entier se concentre. J’imagine 
et structure cette image, et avec elle s’opère 
une sorte de diversion qui me permet de ne plus 
me voir, de ne plus m’entendre, de ne plus 
voir ce que fait mon corps. Un comédien qui me 
touche est souvent celui qui visualise lui-même 
ce qu’il me dit, et qui, visualisant, me donne 
à voir. Il en va de même pour le danseur. Je suis 
touchée par un danseur qui, laissant cet ima-
ginaire se déployer à l’intérieur de lui, me fait voir 
ce qui le traverse, me fait entendre ce qu’il 
entend. Je considère que c’est quelque chose 
qui doit lui échapper. C’est par ce biais-là qu’il 
se relie à lui et à l’autre.

Pour vous un danseur ne peut pas s’en 
tenir aux sensations. En quoi la seule sensation 
éprouvée ne peut être satisfaisante ?

Un danseur se réfugie souvent dans ce 
qu’il ressent. Si je me sens altérée ou déplacée 
par le tsunami d’énergie que déverse le public 

Dans mon parcours de formation, j’ai été am-
enée à me poser la question de l’énergie et de 
l’ancrage, deux notions qui me semblent 
difficiles à définir. Comment les appréhendez-
vous ou les présenteriez-vous ?

Ce sont des notions que je ne disso- 
cie pas. Je considère la présence de l’interprète 
de manière globale. L’énergie et l’ancrage 
sont des composantes de cette présence sur un 
plateau. Ce que je peux dire de l’énergie, 
c’est qu’il faut apprendre à la canaliser. On par- 
vient à la canaliser en apprenant à se connaître. 
Je cite souvent cette phrase : « la liberté, c’est 
de pouvoir passer à travers un trou de serrure ». 
Cela veut dire qu’on doit suffisamment se 
connaître et se canaliser pour accéder à tout son 
potentiel. Mais il n’y a pas que l’énergie à 
canaliser, il faut aussi apprendre à connaître la 
peur, les résistances, la tension, toutes ces 
composantes de l’être humain, car on compose 
en permanence avec elles. En ce qui con- 
cerne l’ancrage, je sais que pendant des années, 
sans le décider vraiment, j’ai travaillé le centre, 
puis l’enracinement. Pour moi, il y avait en 
effet cette nécessité de s’enraciner pour faire 
naître des choses. Puis, en 2003, j’ai vécu un 
tremblement de terre épouvantable en Algérie. 
Cet événement m’a littéralement et défini- 
tivement déracinée. Depuis, j’ai cessé de faire 
confiance à la terre. Et cela a fondamenta-
lement transformé ma danse. À partir de cet 
événement, ma danse a commencé à s’ap-
puyer encore plus fortement sur l’imaginaire et 
l’intériorité. Pour moi, l’enracinement revient à 
se déposer à l’intérieur de soi, à ne laisser aucune 
peur ou résistance altérer cette présence pleine. 

Dansez-vous en visualisant des images 
diverses, voire des histoires ?

J’utilise, entre autre, l’image d’une 
double sonde. La première sonde est dirigée à 
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par conséquent devenir une page blanche sur 
laquelle je peux projeter mon imaginaire. Il 
faut donc changer profondément la perception 
et la représentation de notre corps en intégrant 
la notion d’unité. Les mots « échauffement », 
« préparation » me semblent inadéquats. Car 
c’est une réelle transformation qui s’opère 
quand on passe d’un corps ordinaire et fonction- 
nel à un corps unifié, sensible, réceptif. Pour 
ma part, je me sens prête à danser quand j’ai 
coupé toutes les attaches et quand je me 
repose, non pas sur mes propres ressources phy- 
siques, mais sur l’imaginaire, sur l’invisible 
qui va me mettre en mouvement. Finalement, je 
me rends compte que cette confiance totale 
en l’imaginaire est souvent évoquée, mais très 
peu vécue. 

Paris
27 février 2019

sur le plateau, je dois travailler en contrepoint en 
trouvant un ancrage intérieur suffisamment 
fort et calme. En pratiquant ce travail, il devient 
plus aisé de faire la distinction entre ces sirènes 
que sont les sensations et l’imaginaire. L’imagi-
naire va stimuler des sensations, mais les sen-
sations ne sont pas l’objectif à atteindre pour le 
danseur : elles doivent passer comme des 
nuages sur un paysage. Pour cela, il faut appren- 
dre à gérer les réactions émotionnelles, à mettre 
de côté les sensations. Avec l’imaginaire, on 
apprend à cheminer à l’intérieur de soi. Quand 
l’interprète s’habitue à parler ce langage, il 
parvient à se guider et détecte quand il se fait 
piéger par ses sensations ou autres leurres, 
telles que les émotions ou la forme qui s’inscrit 
dans son corps. Malheureusement, la plupart 
du temps, le danseur est spectateur de ce qu’il 
fait : il exécute des mouvements, il est prêt à 
faire tout ce qu’on lui demande. C’est pourquoi 
le mouvement prédomine sur l’intériorité. Je 
ne suis pas touchée par un danseur qui déroule 
ses possibilités physiques. Il est important 
qu’un danseur emmène les spectateurs dans son 
monde intérieur, qu’il laisse apparaître sa vul-
nérabilité et sa fragilité, cela revient à prendre 
d’importants risques et peut sembler effrayant 
car fragilisant. Mais je ne souhaite en aucun cas 
réduire le public à n’être que spectateur 
d’un savoir-faire.  

Quelle est la perception que vous avez de 
votre corps en train de danser et celle de 
votre corps au quotidien ?

Dans notre quotidien, nous attribuons des 
fonctions à chaque partie de notre corps : le 
dos porte, la tête réfléchit, les jambes portent. 
Le corps est segmenté de partout. Le corps 
est également marqué par une personnalité, un 
caractère, des fantasmes, des désirs. Je fais 
de l’art, mon corps est mon instrument et il doit 
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échasses, je ne peux pas penser à autre chose 
qu’au poids de mon corps. Toutes ces stra-
tégies, ces difficultés, le fait de faire presque 
« trop » de choses en même temps – comme 
chanter et danser – m’aide à être entièrement 
là, dans mon corps. On retrouve cela partout, 
en danse, au théâtre et aussi dans l’amour, 
par exemple.

Quelles sont les personnalités artistiques 
qui vous ont inspiré ?

Je suis trop attaché à la sensation de 
la connaissance par la pratique personnelle pour 
envisager un mentor. J’apprends beaucoup 
dans la collaboration, mais surtout ensuite en pra- 
tiquant moi-même. C’est sûrement un aspect 
fort de la danse contrairement au théâtre, car 
déjà enfant, quand on danse, on répète des trucs 
sans fin. Les danseurs ont une endurance à 
la répétition, à la lassitude et au renouvellement 
de la perception d’une situation. Je suis touché 
de voir les artistes qui perdurent dans cet art. 
Souvent, ils ou elles s’arrêtent vite de danser, car 
c’est dur, fatiguant, et que cette résistance à 
la répétition est nécessaire. Certains instrumentis- 
tes qui m’accompagnent dans Romances 
m’ont fasciné. Daniel Zapico, l’un des meilleurs 
théorbistes actuels, répète au moins trois heures 
par jour des phrases musicales du spectacle 
qui ne sont pas particulièrement difficiles. Il les 
joue dans différents tempi. Quand on le voit 
sur scène, on sent qu’il a pris du temps avec cha- 
cune de ses notes. Je suis très touché de voir 
sur scène, non pas uniquement de bonnes idées 
mais la matérialité d’une pratique, la vie aban-
donnée pour ne faire que cela.

Dans votre pièce Romances Inciertos, 
un autre Orlando vous paraissez sur scène 
physiquement transformé pour interpréter trois 
figures fictives fortes. Pourquoi vous importe- 
t-il de danser en étant métamorphosé ?

Dans Romances inciertos, un autre Orlando vous 
dansez sur des pointes, des échasses et des 
talons. Quels sont les enjeux de ces points d’é- 
quilibre précaires ?

J’aime beaucoup pratiquer les points 
d’équilibre précaires. Les pointes ne me décen-
trent pas, mais me surélèvent et m’approchent 
du ciel. En m’élevant ainsi, je réduis le point 
d’appui au sol, sans le rendre plus frêle ou plus 
fragile, au contraire : il est concentré et inten-
sifié. Tout le corps est alors obligé d’être très actif, 
gainé et engagé pour tenir debout et lutter 
contre la gravité. J’ai plus de forces, je suis plus 
engagé qu’à pieds nus. Même quand je danse 
à pieds nus, je préfère travailler sur la pointe des 
pieds ou sur une jambe. La personne en équi-
libre sur une jambe peut plus facilement tomber 
et la force qu’elle déploie pour ne pas tom- 
ber communique au public de la fragilité, de la 
délicatesse et de l’empathie. J’aime beaucoup 
ce paradoxe.

Quelle perception avez-vous de votre 
corps quand vous dansez ?

La perception de mon corps est la plus 
présente possible. Même si ce n’est pas tout 
à fait vrai. Une fois, pendant une représentation 
de Romances, le show était magique alors 
que je pensais totalement à autre chose, à mes 
mails, à mes prochains projets, à des ques- 
tions de production. Tout était facile, juste et en 
place, mais cela tient un peu d’une exception. 
Je n’aime pas, en effet, quand le performer est 
physiquement là tout en étant absent. Les mo- 
ments que je préfère sont ceux durant lesquels 
la perception épouse l’instant présent. Les 
talons, les déséquilibres, les expériences intens-
es, les partitions rigoureuses de danse ou de 
théâtre, permettent d’épouser cet instant pré- 
sent. Quand je danse, j’ai un mouvement à faire 
à chaque demi-seconde. Si je suis sur des 



06/04_F.C. C’est très important car à mon sens, la méta- 
morphose c’est le début de la danse. La danse, 
avec tout ce dont on parle, l’énergie, l’ancrage, 
est un moyen de s’inventer un corps et non 
pas seulement d’inventer des formes. La méta- 
morphose est un outil et pas juste un langage. 
La danse, pour moi, commence par le maquillage, 
le costume, la transformation, car c’est à travers 
ça qu’on détermine son rapport au monde. 
C’est évident pour le spectateur : l’apparence du 
danseur raconte quelque chose. Mais même 
pour soi, l’allure et la parure déterminent des 
sensations et des perceptions spécifiques. 
Interpréter une même danse ou un même texte 
en revêtant des costumes différents va per-
mettre de s’inventer, de se déplier à chaque fois 
autrement. Pour moi, c’est parfois difficile de 
créer sans les costumes, car tout costume crée 
du geste, du son, etc. C’est bien la preuve 
que la danse est aussi l’invention d’un corps, 
d’une silhouette et des gestes qui en découlent. 
Mais il ne faut pas se contenter d’une image 
superficielle. L’imaginaire que cette figure dé- 
ploie est très important. J’aime bien voir la 
danse comme un art de se transformer.

Lausanne
9 mars 2019
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Texte(s)

« Comment s’ancrer et travailler le calme et la 
précision afin de dégager de la puissance sur 
scène ? »

Le pilier

Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, Révoltée
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Euripides Laskaridis est un metteur en scène, 
réalisateur et performeur grec qui vit et tra-
vaille à Athènes. En 2009, il fonde la compagnie 
Osmosis au sein de laquelle il développe plu-
sieurs performances avant de créer son premier 
solo : Relic, suivi en 2017 par Titans et, 
plus récemment, Thirío qu’il a présenté durant 
la dernière Biennale d’Athènes en 2018.

C’est également en 2018, lors du Festival des 
Printemps de Sévelin, que je découvre le travail 
d’Euripides Laskaridis en assistant à une 
présentation de Titans. Cette création reste un 
des spectacles les plus marquants qu’il m’ait 
été donné de voir. Son univers à la croisée du 
conte et du mirage futuriste, laissant une 
infinité d’interprétations possibles, m’a ouvert 
de nouvelles perspectives en termes de rapport au 
jeu et de présence scénique. J’ai souhaité 
l’interroger sur sa manière de concevoir son 
identité artistique et sur ses procédés
de création qu’il a lui-même développés.

DIANE DORMET

EURIPIDES LASKARIDIS� [grec]
chorégraphe
metteur en scène
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rattachée à une performance, à une scénogra-
phie ou à un jeu de lumières spécifique, 
contrairement aux créatures présentes dans Relic 
ou Titans. Thirío est une créature qui voyage, 
qui pourrait même être à ma place maintenant, 
en train de boire un café. Il m’est arrivé de 
l’expérimenter avec les créatures de Relic ou 
Titans, de leur faire quitter la scène, mais ça fait 
toujours un peu cirque, comme si le monstre 
était de sortie. J’ai conçu Thirío comme une créa- 
ture qui peut se rendre et être n’importe où. 
Sous l’apparence de Thirío, dans son costume, 
j’ai performé à la Biennale d’Athènes, mais 
j’ai aussi participé à des visites itinérantes organi- 
sées dans ce cadre, au même titre que n’im-
porte quel spectateur. Je suis également allé 
chercher un prix pour Titans, en Thirío. Ces mo- 
ments sont pour moi davantage intéressants 
que lorsque Thirío performe à proprement parler. 
Je me demande encore comment faire vivre 
une créature qui n’a pas forcément besoin d’être 
sur une scène et rattachée à un spectacle 
précis. Je dois bientôt me rendre en Italie pour 
y diriger une Masterclass. Thirío pourrait, en tant 
que spécialiste, venir parler du travail d’Euripides 
par exemple. Je ne sais pas comment ce pro- 
jet va évoluer, je suis encore en pleine découver- 
te. C’est une création vivante, plus je la pratique, 
plus je la comprends.

Votre travail de création se base sur 
le principe « de l’extérieur vers l’intérieur ». 
Comment avez-vous développé cette manière 
de procéder ?

Je suis arrivé à ce principe après plusieurs 
projets dans lesquels je ne m’amusais pas. 
J’ai fait le point et me suis demandé : « Finale- 
ment, qu’est-ce que j’ai vraiment envie de 
faire ? Comment retourner à mes basiques ? ». 
À cette époque, la Grèce était en pleine crise. 
Il n’y avait plus beaucoup d’opportunités alors 

Avant d’en arriver à la performance, quel a été 
votre parcours ?

J’ai d’abord fait des études d’architecture. 
J’ai ensuite suivi une formation profession- 
nelle de comédien à Athènes à l’école Karolos 
Koun et joué professionnellement au théâtre, 
à la télé et au cinéma pendant plusieurs années. 
Par la suite, je suis allé à New York où j’ai ob- 
tenu un Master of Fine Arts (MFA) de mise en 
scène au Brooklyn College.

La danse a également toujours été 
présente, c’est un domaine qui m’a toujours ins- 
piré, notamment le travail de la chorégraphe 
Pina Bausch ou Dimitris Papaioannou avec qui j’ai 
eu l’occasion de travailler. Bien sûr, je ne me 
suis jamais considéré comme un chorégraphe 
étant donné que je n’ai jamais étudié la danse. 
Je suis plutôt issu de l’univers du théâtre.

Pourriez-vous me parler de votre dernière 
création présentée à la Biennale d’Athènes 
en 2018 et intitulée Thirío ?

Le titre de cette création m’a questionné. 
Je me suis demandé si les gens allaient savoir 
prononcer ce terme grec « Thirío », qui peut être 
littéralement traduit par le mot « bête ». Est-ce 
que le titre devait juste être Beast ? Mais « Thirío », 
étant un terme polysémique, peut aussi être 
utilisé pour parler d’un enfant insupportable ou 
d’une personne ambitieuse et prête à tout. 
Beast aurait donc été trop réducteur. J’ai donc 
gardé l’original. Au moment de sa création, 
ça faisait presque un an que j’avais cette créature 
dans la tête. À l’origine, c’était un personnage 
sombre avec une moustache. Mais pour une rai- 
son que j’ignore, telle que créée à ce jour, 
Thirío (la créature porte le même nom que la 
pièce) n’a pas de moustache. C’est une créa-
ture d’art qui n’a pas besoin d’être sur une scène 
pour se manifester. Elle peut évoluer partout, 
sauf dans un magasin. Cette créature-ci n’est pas 
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sonnelle, quoi que cela puisse signifier. Cette 
mythologie ne s’est pas élaborée uniquement à 
partir de moi, de mon passé, de mes aspirations 
pour l’avenir, mais aussi à partir de ma famille, 
de mes amis, de la Grèce. Les personnages sont 
plus riches que moi parce qu’ils ont la liberté 
de canaliser plus de choses, bien au-delà de mes 
limites. Donc oui, bien sûr, il y a des parties de 
moi, mais de manière élargie.

Vous revendiquez la transformation 
comme un élément essentiel de vos créations, 
elle est d’ailleurs présente à tous les niveaux : 
le corps, l’espace, le son. Pourquoi ?

Pour moi, le défi c’est de réussir à prendre 
la réalité de la vie – la réalité des objets, des 
matériaux, de notre apparence physique, des 
sons – et de trouver des moyens pour déformer 
cette réalité, pour la déplacer et faire émer- 
ger une forme de poésie. La transformation est 
la clé pour y parvenir. C’est une propriété 
intrinsèque de notre ADN puisque nous vieillis-
sons à chaque seconde. C’est une qualité 
humaine fondamentale. C’est grâce à la transfor- 
mation que la vie existe. Nous naissons, nous 
mourons, et après notre mort, nos molécules 
deviendront de la nourriture pour autre chose. 
Même si elle se produit très lentement, et 
que par conséquent nous ne la voyons pas, elle 
nous est familière. Le public saisit donc ration-
nellement mais aussi instinctivement le principe 
de la transformation. Se retrouver face à une 
transformation extrême, c’est aussi plonger dans 
les abysses des mythes, des contes de fées, 
dans une autre dimension que nous ne voyons 
pas, mais que nous pouvons nous représenter 
grâce à l’imagination, via l’image du monstre, par 
exemple. La transformation peut donc jouer 
un double rôle en permettant à chacun de se 
rappeler sa nature, de jouer avec son ima-
gination tout en se sentant protégé. On peut 

qu’auparavant, il y avait toujours quelque chose 
à faire. C’était la période idéale pour me re- 
mettre en question. C’est à ce moment que j’ai 
commencé à travailler sur Relic, premier solo 
que je considère relever pleinement de cette 
forme d’art et de ce langage qui sont les miens. 
Dans le processus de création, j’ai commencé 
à réaliser que ce n’était pas important pour moi 
d’avoir une histoire au préalable, ni d’avoir 
une justification pour incarner une grosse créa-
ture ou autre, etc. Tout en prenant le risque 
que ce soit superficiel et dénué de sens, je me 
suis lancé dans la création en me disant : « Je 
vais juste le faire pour m’amuser ! ». Mais assez 
rapidement, mes amis et autres personnes 
qui venaient assister à des étapes de travail m’ont 
fait remarquer que, même si je ne proposais 
pas d’histoire ni de récit, ils pouvaient projeter 
un sens. C’est la raison pour laquelle j’ai réa- 
lisé que finalement, je ne travaillais pas de l’exté- 
rieur vers l’intérieur - ce à quoi j’ai été formé 
en tant qu’acteur. Ce n’est pas mon style. Je pars 
de ce qui m’interpelle, me titille à l’extérieur, 
sans raison apparente, pour ensuite essayer de 
comprendre ce que ça signifie et ce qu’il y a 
derrière. Dans ma tête, lorsque je performe, il y 
a bien sûr un récit. Mais ce récit peut varier 
d’un jour à l’autre, quand bien même je fais les 
mêmes actions. J’aime aussi en discuter avec 
le public. Si un spectateur me dit avoir vu telle 
chose dans telle scène, et que cela ne m’était 
pas venu à l’esprit auparavant, je l’utilise le 
lendemain comme une nouvelle couche. Peu 
à peu, le récit grandit et s’élargit au lieu de 
simplement devenir toujours plus spécifique.

Vous partez de ce qui vous interpelle à 
l’ex-térieur. Y a-t-il néanmoins une part de 
vous dans vos créatures ?

C’est une question difficile… Qui suis-je ? 
Il y a bien sûr un peu de ma mythologie per-



07/

07_D.D.

E.L.

07/

06_D.D.

E.L.

nécessaire de définir le genre d’une créature. 
Le fait qu’une créature soit homme ou femme 
n’a aucune importance.

En tant qu’artiste, comment vous défini-
riez-vous en quelques mots ?

Joueur, curieux et, j’espère, non-confor-
miste. Mais je n’en suis pas sûr (rires). J’aspire 
à être non-conformiste…

Athènes
décembre 2018

donc se dire : « C’est une créature qui n’existe 
pas. Elle vient d’un autre univers, donc c’est OK 
si c’est étrange et bizarre ».

Vous étiez une grosse femme dans Relic, 
et une créature cosmique dans Titans. Est- 
ce le personnage ou l’univers qui émerge 
en premier ?

La créature vient en premier. Puis l’univers 
jaillit autour d’elle. Pour revenir sur Thirio, il 
me faudra encore un certain temps avant que je 
comprenne ce qu’elle est, car je résiste pour 
l’heure à déterminer son univers. La créature de- 
vient plus concrète dans son comportement, 
sa personnalité quand ce qui est autour d’elle 
commence à être défini. Je préfère utiliser le 
mot créature qui ouvre plus de possibilités, car 
dans mon esprit, le mot « personnage » – ou 
« character » en anglais – est lié au mot grec 
χαρακτήρας, que l’on utilise pour décrire une 
personnalité. D’ailleurs, l’expression anglaise 
« character » m’évoque plutôt le mot « carica-
ture ». Ces créatures ne sont pas des person-
nages, elles existent bel et bien dans ma tête. 
C’est étrange à dire, mais quand je performe 
ces créatures, je ne fais pas semblant, je SUIS 
vraiment elles. En anglais, le pronom utilisé 
pour parler d’une créature, n’est pas « he (il) » 
ou « she (elle) », mais « it ». Pour moi, ces 
créatures ne sont pas 100% féminines ou 100% 
masculines. Elles peuvent aisément être hom-
me ou femme au même moment, ou ni l’un ni 
l’autre. Souvent, j’appelle moi-même Relic 
la « grosse femme », mais je le fais comme on 
surnommerait un enfant « Dodo », juste parce 
que c’est un terme amusant. Certes, je porte des 
hauts talons, des perruques qui sont des élé-
ments considérés comme efféminés et je sais 
qu’à un moment donné les spectateurs vont 
utiliser des termes tels que « femme » ou « nana » 
pour en parler. Mais pour moi, ce n’est pas 



Thème

Espace

Texte(s)

« Ne plus s’excuser au plateau, affirmer sa 
présence avec audace »

Le sol v/s le mur

Sacha Zaleski, I am so sorry
Alexandra Badea, Je te regarde
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Euripidès Laskaridis est un metteur en scène, 
réalisateur et performeur grec. Il présente ses 
créations dans de nombreux pays du monde. 
Le ridicule et la transformation sont les deux 
thèmes dominant de son travail. Je l’ai d’abord 
rencontré à travers son spectacle Titans, 
qui était programmé aux Printemps de Sévelin en 
mars 2018. La folie de l’imaginaire débordant 
et ludique qu’il représentait sur scène m’avait 
fasciné. C’est lors d’un workshop de cinq 
jours aux Teintureries, en septembre 2018, que 
j’ai découvert une partie de son processus 
créatif. Son approche étant totalement à l’opposé 
des façons de travailler dans lesquelles je 
me sentais à l’aise, j’ai eu de la difficulté 
à me saisir de ses propositions et à y prendre du 
plaisir. Cependant, au cours de cette semaine 
de workshop, je sentais un intérêt grandissant 
pour sa manière de créer. C’est pourquoi 
j’ai souhaité m’entretenir avec lui afin de 
mieux cerner ses modalités de création.

YANN HERMENJAT

EURIPIDES LASKARIDIS� [grec]
chorégraphe
metteur en scène
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l’image plus organique, aux matériaux à utiliser. 
Progressivement, la créature est apparue et 
le spectacle s’est développé. Comme le spec- 
tacle allait être joué plus d’une fois, le cos- 
tume devait durer dans le temps. Le coût du latex 
est cher. Pour la conception de la créature, 
il a donc fallu aussi tenir compte de la réalité 
matérielle et économique de la scène.

Dans Titans, comment s’est développée 
la relation entre les deux personnages, la 
créature que vous interprétez et cette autre 
figure sombre ?

Au départ, j’ai demandé à un très 
bon ami, dont j’admire le travail de performeur, 
de participer aux répétitions pour mettre à 
l’épreuve de la scène certaines de mes idées. 
Nous nous sommes mis au travail, même si 
je savais déjà qu’il ne pourrait pas m’accompa-
gner jusqu’au terme de cette aventure. Nous 
nous sommes laissés emporter par le plaisir du 
jeu, en partant de choses très simples. Comme 
pour chacune de mes créations, j’ai filmé les 
séances de travail et je les regardais en fin de 
journée. Je choisissais les idées qui me parais-
saient contenir de la matière, du potentiel. Le 
lendemain, nous reprenions le jeu à partir 
de ces éléments. Je n’ai aucune idée préconçue. 
Durant la phase de création, je ne m’inter- 
roge pas de manière intellectuelle sur la relation 
qui existe entre les personnages, sur leur 
origine, sur leur identité. Je fais plutôt des consi- 
dérations de type général. Je me dis : « Ce 
sont probablement deux dieux qui se trouvent 
dans l’univers. L’un est noir, toujours caché 
et il a beaucoup de pouvoir. L’autre est très bru- 
yant ». C’est ça le point de départ. Ce qui 
m’intéresse, ce n’est pas la relation entre ces 
deux figures mais comment elles vont trans-
former ensuite un morceau de sagex en moto, 
par exemple.

Quel est le point de départ de vos spectacles ?
Je ne pars pas d’une histoire, mais de 

plein d’éléments différents. Ça peut être une cré- 
ature que j’imagine et à laquelle j’aimerais donner 
vie sur scène. Mais ça peut aussi être la manière 
de faire bouger une lumière. Quand j’ai l’idée 
d’une créature, je me mets devant un miroir et 
j’essaie de faire naître son portrait. Image après 
image, scène après scène, je donne vie à 
cette créature. Chaque image, chaque scène est 
comme une petite histoire en soi. Je les or-
ganise ensuite selon un ordre qui ne repose pas 
sur un souci de narration. La nature humaine 
est ainsi faite que chaque spectateur va donner 
sens à ce qu’il voit.

À partir de quelle image avez-vous créé 
Titans, une performance présentée lors de 
l’édition 2018 des Printemps de Sévelin par ces 
quelques mots : « Dans un royaume avant les 
prémisses des temps, deux créatures solitaires ré- 
fléchissent aux petites et grandes choses qui 
constituent notre monde : la routine quotidienne, 
la beauté des étoiles, le silence du temps » ?

À l’origine de ce spectacle, il y a le désir 
de faire vivre une créature qui a un grand 
front et un ventre gonflé. Je ne sais pas d’où me 
vient cette idée. Je sais juste qu’elle est venue 
me chatouiller. Je savais, dès le départ qu’il y 
aurait aussi cette autre figure très sombre, au pre- 
mier abord moins importante, mais dont le 
rôle prendrait finalement de l’envergure.

Comment la première image de la 
créature principale a-t-elle évolué au cours 
du processus ?

Le processus a duré presque une année. 
J’ai commencé par des artifices très simples : 
mettre un coussin sur mon ventre et poser sur ma 
tête un chapeau de clown volumineux et rem- 
pli de choses diverses. Ensuite, avec mon costu-
mier, nous avons réfléchi aux moyens de rendre 
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être très problématiques. C’est pour ça que 
j’essaie de ne pas imposer une signification. Je 
n’y parviens pas toujours. Mais parfois je crois 
que ça fonctionne. C’est ainsi que chaque per- 
sonne peut comprendre des choses diffé-
rentes pour une même scène.

Comment se fait-il que la perfor- 
mance trouve une unité malgré l’absence 
de narration ?

Je ne sais pas si elle a une unité. Je l’es- 
père, mais c’est au public de le décider. Je 
ne m’attends pas à vivre une expérience facile 
lorsque je vais voir une performance. Je n’ai 
pas envie de rester dans une zone de confort, 
de voir un spectacle où les scènes ont un 
début, un milieu et une fin et d’où je peux sortir 
en disant : « J’ai compris. Voilà le sens de ce 
que j’ai vu ». J’aime voir des choses dont le sens 
n’est pas forcément clair, mais qui sont capa-
bles de me tenir en haleine.

Comment avez-vous arrêté l’ordre 
des séquences ?

C’est un processus fait de tentatives, de 
réussites et d’échecs. J’aime ouvrir mes répé-
titions à des amis de confiance. Je me réjouis 
d’entendre ce qu’ils ont perçu. Leurs retours 
m’informent sur ce que je suis en train de créer.

Avez-vous rencontré une difficulté 
particulière lors de la création du spectacle ? Si 
oui, comment l’avez-vous résolue ?

Il y a eu plusieurs difficultés. La première 
est que j’ai voulu réutiliser un langage qui 
avait fonctionné dans mon premier solo : un lan- 
gage qui était fait de corps, de mouvements, 
d’accessoires, de lumière et de sons. Il s’agissait 
de le faire à une plus grande échelle et avec 
un partenaire de scène. Allais-je trouver quel- 
qu’un qui me suivrait dans mon enthousiasme ? 
C’est après de nombreuses sessions de répé-
titions que j’ai choisi la personne qui pourrait 

En quoi les personnages de Titans sont-ils des 
archétypes ?

Ces figures sont archétypales pour moi 
parce qu’elles sont toutes deux issues du 
spectre des dieux. Il y a un aspect mythologique. 
Elles n’appartiennent à aucune société. Leurs 
origines sont très lointaines et elles sont seules 
dans l’univers.

Comment parvenez-vous à réaliser 
un spectacle si riche de significations alors que 
vous semblez essentiellement mû par un 
esprit ludique ?

Après avoir joué et trouvé des idées 
qui me plaisent vraiment, je dois encore beau- 
coup travailler afin d’être en mesure de les 
répéter, de les sublimer. Ça ne se résume donc 
pas à un seul moment de plaisir du jeu en 
répétition. Il faut trouver le son et la lumière qui 
accompagnent chacun de ces moments. 
C’est en revenant à l’improvisation initiale, en 
la répétant, que le sens se révèle. D’une cer- 
taine façon, les idées infusent en moi. Progressi- 
vement, elles deviennent plus substantielles 
et des liens se forment entre elles. Un monde se 
développe sans que j’en sois vraiment con-
scient. Comme il s’origine en moi et que j’en suis 
le principal créateur, j’ai l’espoir qu’il trouve 
au final sa cohérence, même s’il est composé à 
partir d’idées qui semblent éparses.

Comment faites-vous pour que la signifi- 
cation de vos spectacles reste ouverte ?

Je fais une allergie aux sens fermés. Cha- 
que fois qu’il n’y a qu’une seule réponse bien 
spécifique, je deviens sceptique et résistant. Je 
n’aime pas les postulats, ni les grands récits, 
du type : la Grèce est un symbole de démocratie ; 
les Allemands sont des gens froids ; la Suisse 
fonctionne comme une horloge bien huilée... 
Ces clichés – qui sont banals, mais sur lesquels 
nous calquons parfois nos vies – peuvent 
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parce que nous nous sentons supérieurs. Je fais 
le portrait de telles créatures parce que je me 
sens encore plus ridicule et désespéré qu’elles. 
Je ne les juge pas, je les aime. La transfor-
mation et le ridicule parlent de la nature humaine. 
C’est pour ça qu’elles sont importantes pour 
moi et me touchent profondément.

Quels éléments appris durant votre 
formation d’acteur nourrissent vos créations 
actuelles ?

Durant ma formation, j’ai appris à utiliser 
les outils que sont ma voix et mon corps. Ce 
qui m’est très utile aujourd’hui. J’ai rencontré un 
professeur qui nous encourageait à impro- 
viser et à aiguiser notre imagination. J’ai compris 
que la pratique de la scène était un artisanat 
très difficile. Il faut aller en répétition avec légè- 
reté et plaisir, comme un enfant. Mais quand 
on veut recréer un moment d’inspiration, le par- 
tager avec d’autres, pouvoir le faire revivre, 
il faut alors avoir la précision et la persévérance 
d’un bon chirurgien.

via Skype
29 décembre 2018

incarner parfaitement la créature fine, grande 
et aérienne que j’imaginais. Je ne savais rien de 
cette personne. Je connaissais uniquement 
son physique et sa façon de bouger. Par chance, 
nous étions à 100% compatibles. Ça a été un 
vrai challenge pour moi. Le fait que je ne sache 
pas ce que je voulais raconter précisément 
représentait pour moi un autre défi. J’avais des 
idées de scènes mais je ne savais pas com- 
ment les agencer pour proposer un voyage qui 
mène d’un état à un autre de façon organique.

Pourquoi vous importe-t-il de travai- 
ller dans vos créations à partir des notions de 
transformation et de ridicule ?

Nous nous transformons à chaque instant, 
mais nous ne nous en rendons pas compte. 
La transformation entre moi enfant et moi tel que 
je suis aujourd’hui est extrême, mais elle a 
été lente. La transformation fait avancer la vie. 
On devient ce qu’on mange et on sera mangé 
à notre tour. Voilà ce qu’est la transformation 
pour moi. Je joue en fait avec une chose famili-
ère, inscrite dans notre ADN. Au lieu de laisser 
mon corps se transformer lentement, je le fais 
d’une façon extrême sur scène : je me fais 
pousser un gros nez, par exemple. Je ne trans- 
forme pas seulement le corps, je transforme 
aussi les objets, en prenant par exemple une lam- 
pe pour en faire un vaisseau spatial. La poésie 
commence peut-être au moment où ces 
éléments peuvent prendre des formes différen-
tes sous nos yeux. Le ridicule surgit au moment 
où, par exemple, on surprend quelqu’un 
avec le pantalon baissé, au moment où est révélé 
le fait que nous sommes des créatures très 
vulnérables dans un monde qui nous demande 
d’être forts. Recourir au ridicule, pour moi, 
ce n’est pas me moquer des créatures, mais rire 
avec elles. Nous rions parce que nous nous 
reconnaissons dans ce que nous voyons et non 
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Dans le cadre de mon cursus de formation aux 
Teintureries, j’ai suivi deux ateliers dirigés 
par le comédien et metteur en scène français 
Marc Paquien : en première année sur Les Amoureux 
dans le théâtre de Molière et dans celui de 
Marivaux ; en deuxième année sur Electre de 
Sophocle dans la traduction d’Antoine Vitez. J’ai 
été intéressé par l’aisance avec laquelle Marc 
Paquien se saisit d’un texte, laisse infuser les 
mots d’un auteur pour les sculpter ensuite à 
sa façon. Aussi, j’ai voulu m’entretenir avec lui 
afin de mieux cerner quelques étapes de son 
itinéraire artistique ainsi que son rapport au 
texte, à la direction d’acteurs et à la mise 
en scène.

MAXIME REICHARD 

MARC PAQUIEN� [français]
metteur en scène
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tation des Caprices de Marianne de Musset, 
avec le comédien Francis Huster, mais il s’était 
blessé. Le spectacle avait donc été rempla- 
cé par Partage de midi de Paul Claudel avec 
Ludmila Mikaël dans le rôle d’Ysé. Je me 
souviens qu’elle disait à un moment : « Il est à 
vous Mesa ce beau rocking chair en or ». Je 
ne comprenais pas comment on pouvait parler 
d’un rocking chair en or... Ces mots-là ont 
trouvé un écho en moi. J’ai commencé à com-
prendre alors que le langage n’était pas là 
pour dire seulement des choses réalistes, mais 
qu’il ouvrait sur un autre monde, et que cet 
autre monde pouvait, par exemple, être un 
rocking chair en or. De plus, je trouvais osé la ma- 
nière dont Ludmila Mikaël disait cette phrase. 
C’était incroyable pour moi de voir sur scène cet- 
te femme avec une telle beauté transcendante. 
Par la suite, j’ai découvert qu’on pouvait jouer 
avec le langage. J’ai commencé à comprendre 
aussi ce qu’est le style d’un auteur, pourquoi 
on est démuni quand on lit Marguerite Duras pour 
la première fois... Peu à peu, j’ai laissé le langage 
me saisir. C’est bien de ça dont il s’agit : lai- 
sser le texte venir à soi. Le seul moyen d’aborder 
le langage, ce n’est pas d’en prendre posses-
sion, mais d’accepter qu’il prenne possession de 
soi. Je crois que les mots m’ont permis de vivre 
dans une espèce de rêve de théâtre, de rêve 
d’acteur. Souvent, je décide de mettre en scène 
un texte parce que des mots trouvent un 
écho en moi. J’ai lu Du ciel tombaient des 
animaux de Caryl Churchill. Sur la première page 
figure cette réplique : « Je marche dans la 
rue derrière, j’entends trois femmes parler 
derrière une palissade alors j’entre ». En lisant 
ces mots, je savais que j’allais mettre en scène 
cette pièce. Les mots sont comme une clef in- 
térieure. Ce qui est important pour moi, ce 
n’est pas de mettre en scène Hamlet, par 

Quel lecteur étiez-vous enfant et quel intérêt 
aviez-vous pour la littérature ?
Quand j’étais enfant, je dévorais les livres, plus 
que maintenant. J’ai de la chance parce que 
je viens d’une famille bourgeoise et cultivée. 
Pour moi, c’était donc naturel d’avoir des livres 
à la maison. J’ai appris à lire en lisant Le Monde. 
J’avais huit ou neuf ans, quand j’ai commen- 
cé à lire le journal. Je viens d’une famille où la 
lecture était accessible. J’ai plein de copains 
pour qui ce n’était absolument pas le cas. Ils ont 
dû faire trois fois plus de boulot pour aller 
vers la littérature, pour y prendre goût. Il y avait 
une librairie en bas de chez moi, je prenais 
des livres et je disais : « Ma mère passera payer ». 
Il y a plein de livres que j’ai lus trop jeune. 
Vraiment. Je pense avoir ainsi raté plein de pans 
de la littérature. J’ai eu plus de mal avec cer- 
tains grands classiques. Tout ce qui était trop sco- 
laire m’intéressait moins. J’étais surtout un 
lecteur de théâtre. Quand je suis arrivé en sixième, 
j’avais déjà lu tout Molière.

L’attrait que vous aviez pour le théâtre 
durant votre enfance ou votre adolescence 
était-il associé au plaisir d’entendre des mots ?

C’est complètement par hasard que j’ai 
commencé à faire du théâtre au collège, en 
sixième. Ça a été une révolution totale dans ma 
vie. Je venais de perdre mon père. J’étais un 
enfant un peu seul et le théâtre a été très concrè- 
tement une sorte de bouée de sauvetage. 
Faire du théâtre, c’était d’abord jouer, puis 
découvrir que lorsqu’on joue, on joue avec les 
mots. Ce n’est que peu à peu que j’ai découvert 
un rapport au langage. Ce rapport au lan- 
gage est maintenant constitué en moi. Je connais 
mon propre instrument. Entre dix et douze 
ans, je suis allé à la Comédie-Française et j’ai 
découvert aussi le plaisir des mots en étant 
spectateur. Je devais assister à une représen-
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En tant que metteur en scène, travaillez-vous 
tous les styles de textes de la même manière ?

Pour moi, la seule manière d’aborder 
un texte, c’est de faire silence, d’écouter. Chaque 
texte se présente comme une aventure par-
ticulière. Il s’agit aussi de tenir compte du nombre 
de comédiens à diriger ainsi que de la maî- 
trise que l’on a de la langue d’un texte. Par 
exemple, la première fois que j’ai mis en scène 
Jon Fosse, avec Et jamais nous ne serons 
séparés, j’ai dû m’accrocher. Je ne comprenais 
absolument pas comment gérer cette langue. 
J’ai cherché à comprendre, à créer quelque cho- 
se et j’ai finalement trouvé une clef textuelle, 
une clef musicale, une clef sonore. Quand j’ai mis 
en scène La Locandiera de Goldoni, où il y 
avait de nombreux changements de décors, j’ai 
été obligé de préparer mon chemin, de savoir 
par avance comment j’allais m’y prendre. 
J’ai décidé de mettre un mur en fond de scène 
et d’indiquer les différents lieux de l’action 
par des changements de meubles, par une 
chaise ou une table qui était déplacée. Ce prin- 
cipe scénographique était aussi un principe 
dramaturgique. Il allait influer bien évidemment 
sur le jeu des acteurs et signifier que l’impor-
tant, c’est l’humain. Ce parti pris initial était déjà 
suffisamment fort pour me laisser ensuite le 
temps de chercher pendant les répétitions, de me 
demander : que mettre sur scène ? Pourquoi ? 
Comment travailler avec les comédiens ?

Dirigez-vous de la même manière 
un comédien en formation ou un comédien 
professionnel ?

Bien sûr, c’est différent de travailler avec 
un comédien en formation ou avec un comé-
dien professionnel, parce que je ne suis pas là 
pour les mêmes raisons. Mais peut-on dire 
que l’on dirige un acteur ? Je ne crois pas qu’on 
puisse lui imposer quoi que ce soit. Ou alors 

exemple, mais ce que les mots portent en eux, 
ce qu’ils m’évoquent, cet ailleurs vers lequel 
ils m’emmènent. Les mots assemblés finissent 
par former une langue. Tout grand poète, 
tout grand auteur invente une langue. Par ces 
simples mots « alors j’entre » Caryl Churchill 
invente de la langue.

Ça paraît réaliste. Ça paraît banal. Ça 
paraît simplement quotidien. Et elle travaille jus- 
tement sur cet archi-quotidien, le creuse et 
propose une autre manière de parler du monde. 
Comme l’a fait Claudel en écrivant : « il est à 
vous Mesa ce beau rocking chair en or ». Chaque 
auteur, à sa manière, en inventant une langue, 
raconte le monde.

Votre amour de la littérature a-t-il été 
déterminant dans le choix de faire du théâtre ?
Plus que les mots même, ce sont les acteurs 
qui ont été déterminants. Quand j’étais petit, 
j’avais vu Molière, le film d’Ariane Mnouchkine 
et je me suis mis à rêver. J’étais fasciné par le 
mystère de la scène, par le mystère de l’acteur. 
Un mystère total. Je trouve que les acteurs ne 
sont jamais honorés. Comme disait le metteur 
en scène Antoine Vitez : « Aimons nos acteurs ». 
Il y a quelque chose de tellement fou, de tel- 
lement mystérieux, de tellement émouvant dans 
ces vies dédiées au théâtre. Dédier sa vie au 
théâtre, c’est un sacerdoce. Michel Bouquet dit 
que nous sommes esclaves de ça. Je suis 
d’accord avec lui. Je pense que le théâtre est 
une espèce de force étrange qui nous rend 
esclave. Je voulais devenir acteur dès le lycée. 
Mais j’ai mis très longtemps avant de faire de 
la mise en scène. C’est en rencontrant le théâtre 
d’Antoine Vitez, de Giorgio Strehler, en voyant 
de très grands spectacles que j’ai commencé à 
comprendre à quoi servait la mise en scène.



09/ 09/ elle a besoin : d’un coup de pied au cul ou 
qu’on lui fiche la paix ? Dans une école, je suis là 
pour faire éclore les choses, pour que la 
personne en formation se trompe ou se casse la 
gueule, peu importe tant que je la tiens et 
qu’elle n’est pas en danger. En fait, je n’aime pas 
le mot formation. Je n’ai pas l’impression 
que l’on se forme, mais qu’on change, qu’on se 
réinvente, qu’on se cherche, qu’on se met 
des défis en tant qu’acteur. Il y a des acteurs qui 
n’avancent jamais, qui restent du début à la 
fin pareil. Et il y a des acteurs qui avancent, 
parce qu’ils vivent.

Paris
13 janvier 2019

on le fait à la manière d’un chef d’orchestre en 
disant : « Excuse-moi, mais là, sur le sens, 
c’est moi qui ai raison. Désolé, je fais la mise en 
scène. Et c’est ma vision. C’est à prendre ou 
à laisser ». En fait, ce qui m’importe, c’est d’ac- 
compagner, de chercher avec l’acteur, de 
chercher ensemble. Pas par gentillesse, mais 
parce que je crois que c’est plus efficace finale- 
ment. Et puis, de toute façon, il existe aussi 
des acteurs qu’on ne dirige pas, mais qui dirigent, 
qui imposent – dans le bon sens du terme – 
une direction. On apprend aussi avec eux. Car ce 
qu’ils sont accompagne le travail de mise en 
scène. Quand on est face à une comédienne 
comme Ludmila Mikaël, on ne va pas lui ex-
pliquer comment jouer la comédie. On est là 
pour essayer, à travers son être, de faire 
éclore de la langue une vision. On est aussi là 
pour l’accompagner. Ludmila Mikaël est une 
actrice qui a la culture du metteur en scène. 
Elle demande beaucoup au metteur en scène.

Elle a besoin de recevoir des notes. 
Elle a besoin de cet écho-là. Il y a, par ailleurs, 
des acteurs qui ont besoin que l’on soit plus 
silencieux avec eux. Par exemple, André Marcon, 
si je suis trop sur son paletot, va me dire à un 
moment : « Lâche moi ! ». Ou du moins, il va me 
faire comprendre que je ferais mieux de me 
taire pendant dix minutes, pendant un quart 
d’heure. Quand je vais dans une école, c’est 
pour apprendre aux comédiens en formation des 
choses, pour les mettre sur le chemin, pour 
les scruter, pour les observer. Entre deux indica- 
tions à donner, je suis tout le temps à me dire : 
pour lui ou pour elle, à l’instant, qu’est-ce qui est 
le plus efficace ? Qu’est-ce qui est le plus 
généreux ou le plus percutant ? Qu’est-ce qui est 
le plus accompagnant ? En tant que profes-
seur, je dois aussi comprendre comment une 
personne s’insère dans le groupe, de quoi 
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Gérard Depardieu, Monstres (Les idées des autres)
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C’est en regardant les films de Leos Carax que 
j’ai découvert Denis Lavant. J’ai très vite 
été fasciné par cet acteur. Sa présence unique, 
sa faculté de transformation corporelle et 
sa fragilité m’ont bouleversé. En avril 2018, 
j’assiste à une représentation du spectacle 
Monarques au théâtre 2.21 à Lausanne. 
Une rencontre est organisée avec les étudiants 
de ma promotion au cours de laquelle Denis 
Lavant nous parle de la manière dont il aborde 
le jeu.

Il décrit comment il parvient à canaliser son 
énergie corporelle - puissante et intuitive – et 
à la mettre au service d’un texte. Cette manière 
d’envisager le jeu est entrée en résonance 
avec ma propre conception du travail d’acteur. 
C’est pour en apprendre davantage sur son 
processus de travail et de jeu que je me suis 
entretenu avec Denis Lavant.

NICOLAS ROUSSI

DENIS LAVANT� [français]
acteur
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Dans ces écoles, avez-vous appris à coordonner 
le travail sur la voix et le corps ?

Au Conservatoire, j’étais très à l’aise 
dans les cours de danse ou d’escrime. Durant les 
cours d’interprétation, ma première tendance 
était de bouger, mais je ne savais pas comment 
canaliser mon énergie pour la mettre au ser- 
vice du texte. Mon énergie explosait d’abord 
physiquement. Le texte passait en arrière-plan. 
J’ai beaucoup tâtonné et, souvent, je me suis 
cassé la voix. C’était compliqué d’allier ces deux 
énergies, à savoir l’énergie physique, qui 
était très présente chez moi, et une énergie plus 
intellectuelle, cérébrale, émotionnelle, liée 
à la pensée d’un auteur. Certains acteurs arrivent 
spontanément à relier ces deux énergies. 
Mon premier langage, c’est le corps, le geste, le 
mouvement. J’aurais pu être danseur plutôt 
que comédien. Mais j’ai choisi d’être comédien 
en me nourrissant de la danse. Je me suis ef-
forcé de raccorder l’énergie du corps à l’énergie 
de la voix. Le geste, c’est bien moi qui le 
produis, mais ce geste est à l’extérieur de moi. Je 
peux donc avoir un regard sur mon geste, 
une sensation de mon geste : l’apprécier, le mo- 
difier, le sculpter, lui donner une intensité, 
une rapidité. La parole, c’est mystérieux. Les mots 
ont un poids. C’est, à mon sens, assez pani-
quant voire très intimidant car nous sommes pré- 
occupés par ce qui va sortir, par le niveau vocal, 
par la densité et la justesse de la parole, par 
la voix elle-même. Pour moi, le rapport à la 
parole est encore plus impressionnant au cinéma. 
Lorsque je suis devant une caméra, je dois 
incarner un texte que j’ai dû répéter seul. Au thé- 
âtre, nous pouvons nous tromper durant les 
répétitions, nous pouvons faire résonner la parole, 
faire sonner le texte, le sculpter. Le jour de 
la représentation, même si c’est complètement 
différent, on se souvient de ce qui a été répété, 

Comment en êtes-vous arrivé à être comédien ?
C’est une longue histoire. J’ai toujours eu un 
certain don pour le mouvement, pour tomber, 
pour sauter… J’ai une énergie physique assez 
fulgurante. Très tôt, j’ai été attiré par le cirque, 
l’acrobatie, la chute, le comique, le compor-
tement excentrique. J’ai aussi été attiré par le 
mime Marceau. Lorsque j’étais adolescent, 
j’ai suivi un atelier d’expression corporelle 
donné par Sylvie Bollot, dans une Maison de la 
Jeunesse et de la Culture en banlieue. C’est 
là qu’en faisant des petites pantomimes, j’ai fait 
mes premiers pas dans l’expression dramatique, 
et c’est à ce moment-là que j’ai fait ma pre-
mière rencontre avec la scène. Parallèlement, je 
cultivais un certain goût pour la parole poé-
tique, pour la pensée mise en images et en mots, 
pour la sculpture du mot, des sons, de l’ima-
gerie donnée par les sons et l’esprit. En banlieue, 
par la suite, j’ai fréquenté un groupe de théâtre 
dirigé par un professeur d’histoire et de 
géographie, qui était passionné de théâtre. Avec 
lui, nous étions totalement libres. Et cela m’a 
convaincu de devenir comédien. J’ai appris seul 
les prémices des arts du cirque, le jonglage, 
la musique, l’acrobatie au sol, tout ce que je pou- 
vais faire par moi-même. Je me suis dit que 
je devais acquérir ce que je ne connaissais pas, 
ce que je ne maîtrisais pas, à savoir le rapport 
au texte dramatique écrit, au personnage, à l’in- 
terprétation. Ce que j’obtenais spontanément 
avec le mouvement, je devais alors l’acquérir 
avec la parole. J’ai donc suivi plusieurs formations 
dans des écoles conventionnelles, d’abord 
à la Rue Blanche, c’est-à-dire à l’Ecole Nationale 
Supérieure des Arts et Techniques du Théâtre 
(ENSATT), puis au Conservatoire National 
Supérieur d’Art Dramatique de Paris.
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parole marche tel un appareil de projection 
de cinéma. C’est-à-dire que l’on donne à voir de 
l’image et pas simplement de la pensée intel-
lectuelle. En poésie, c’est flagrant. Quand on lit 
Rimbaud ou Baudelaire, c’est un amassé d’im- 
ages qui retenti. C’est par la posture que le lien 
se fait entre les deux langages. Si je suis dans 
la bonne posture, même si c’est inconfortable, 
je suis alors en phase avec l’émotion du texte, 
avec sa rhétorique, son adresse, et la voix sort de 
manière juste. Le sens est déposé dans les 
mots, dans le choix des mots, dans la syntaxe.

Comment nourrissez-vous votre rapport 
au texte ?

Le texte est un matériau. Il y a des choses 
qui ne sont pas complètement définies, qui 
doivent mûrir, infuser, s’approfondir, elles peu- 
vent aussi s’éclaircir par un accident, grâce 
à une émotion du quotidien. Mon rapport au 
texte passe par le filtre de ce qui me préoccupe 
au moment présent : un sujet, un personnage, 
un texte, un écrit. Il y a des hasards qui marquent. 
Je suis actuellement en train de répéter Le 
sourire au pied de l’échelle. Ce texte d’Henry 
Miller parle d’un clown qui quitte le cirque 
parce qu’il est lassé de faire rire les gens. Si j’ai 
cultivé l’univers du cirque en faisant de l’acro- 
batie ou en jouant des petits instruments de 
musique, je n’ai jamais joué de clown. C’est sur 
ce rôle que je polarise mon attention en ce 
moment. Il y a peu, je marchais tout en étant dans 
mes pensées et, en passant devant une boutique, 
je suis interpelé par un homme. Je réponds 
« Bonjour » à ce que j’avais pris pour un 
« Bonjour ». Cet homme me dit alors : « Vous 
avez été clown ? ». Etonné, je lui réponds « Non, 
je suis comédien ». Cela prouve qu’incon- 
sciemment quelque chose s’était mis à travailler 
en moi. Il faut se faire confiance, s’ouvrir au 
hasard, laisser place à l’incident, non seulement 

de ce qu’on a donné comme intensité car il 
existe une mémoire qui passe par l’oreille. Pour 
comprendre mon rapport à la voix, à son che-
minement, j’ai réfléchi au rapport émotionnel. Si 
je m’approprie le texte et qu’il me touche 
– même si ce texte a été écrit par quelqu’un 
d’autre - je vais dire ce texte sans penser à ma 
voix. Car, lorsque nous sommes pris par une 
émotion, nous ne nous demandons pas quelle 
est la structure d’une phrase, ni comment 
elle sonne. Il n’y a pas de distance lorsque nous 
sommes pris dans un mouvement émotion- 
nel. Les premiers rôles qu’on m’a confiés étaient 
des rôles muets. Dans la mise en scène par 
Antoine Vitez d’Orfeo de Monteverdi, j’étais un 
personnage muet qui évoluait au milieu des 
chanteurs. C’était facile. Antoine Vitez m’a de- 
mandé ensuite, dans Hamlet, d’être la reine 
de comédie dans la scène du théâtre dans le 
théâtre. Il y avait beaucoup de pantomime, 
c’était donc pour moi le bonheur total. J’avais 
aussi du texte, mais il était stylisé. Par la suite, 
à chaque fois que j’avais des rôles parlants, ils me 
convenaient. L’un de mes premiers rôles à 
texte était le personnage d’Hyppolyte dans 
L’Idiot de Dostoïevski. C’est un personnage qui 
tousse, qui souhaite faire une grande décla-
ration, qui ennuie tout son monde. Il est un 
anarchiste, un nihiliste… Et cela me parlait com- 
plètement. Je n’avais pas à réfléchir, j’endossais 
parfaitement le propos.

Il s’agit donc de trouver la bonne émotion 
pour que la voix sorte de manière juste ?

Pour que la voix soit juste, il s’agit d’être 
en phase. Le rapport à la parole, à la sincérité, 
passe par l’émotivité et aussi par l’imaginaire. 
Faire le lien entre le son, la parole, la sensation 
et l’objet qui est nommé, peut être autant 
abstrait que concret. Le fait d’être sensible aux 
textes poétiques m’a beaucoup servi. La 
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au moment des répétitions, des représentations, 
mais aussi dans le quotidien.

Préférez-vous vous exprimer par l’inter- 
médiaire du théâtre ou du cinéma ?

Je préfère être comédien de théâtre 
parce qu’il y a toujours quelque chose de l’ordre 
du merveilleux qui se réalise. J’aime bien ce 
quelque chose qui se façonne sur une scène et 
qui est différent soir après soir. Je ne renie 
pas du tout le cinéma. J’ai eu la chance d’en faire 
avec de grands cinéastes comme Leos Carax, 
par exemple. Mais je trouve qu’au cinéma, en tant 
que comédien, nous sommes extrêmement 
tributaires du regard de celui qui filme, du maître 
d’œuvre, du réalisateur ou du réalisateur-
auteur. Le théâtre me pousse davantage à me 
dépasser, à aller à la rencontre du texte, d’un 
style. La personnalité de l’auteur est déposée 
dans l’écriture, dans la syntaxe, dans les res-
pirations du texte. J’en suis persuadé. Lorsque 
l’on part vraiment à la rencontre de l’écriture 
d’un auteur, on trouve intuitivement le travail de 
l’expression corporelle. On sculpte les mots 
comme on sculpte son corps.

Paris
6 janvier 2019
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Le sol

Leos Carax, Boy meets girl
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En janvier 2017, lors de ma formation préprofes-
sionnelle à la section théâtre du Conservatoire 
de musique de Genève, j’ai suivi un stage sur 
Le Bouc de Fassbinder dirigé par Evelyne Didi. 
Je garde de cette expérience un souvenir mémora-
ble tant cette actrice au parcours impression-
nant a su partager avec nous un plaisir du jeu 
qui tient de l’évidence autant que de l’au-
thenticité. J’ai souhaité la rencontrer pour 
évoquer quelques étapes de son itinéraire 
artistique ainsi que son goût pour le théâtre 
qu’elle sait transmettre aux comédiennes et 
comédiens de tout horizon.

AMÉLIE VIDON

EVELYNE DIDI� [française]
actrice
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toujours ». J’avais vingt-trois ans quand j’ai 
rencontré Klaus Michael Grüber, avec sa vision, 
sa folie, sa poésie, sa radicalité. C’était pour 
sa mise en scène du Faust de Goethe à la 
Salpêtrière. Ça a été un choc total. Il ne parlait 
pas beaucoup et en italien, mais tout était clair. 

Vous avez joué dans la troupe cons- 
tituée par Jean-Pierre Vincent durant ses années 
de direction du Théâtre National de Strasbourg 
(TNS). Quels souvenirs gardez-vous de 
cette période ?

C’était un véritable collectif artistique. 
Cette troupe a aussi travaillé avec d’autres 
metteurs en scène comme André Engel ou 
Michel Deutsch, avec des dramaturges, des phi- 
losophes comme Jean-Luc Nancy et Philippe 
Lacoue-Labarthe. La parole circulait entre nous. 
Les acteurs étaient choisis par cooptation 
mais on n’allait pas chercher quelqu’un pour tel 
rôle, mais pour la troupe. C’est pas du tout 
pareil. Cette aventure a duré huit ans. Moi, je me 
sens bien au milieu d’un groupe. Le TNS avait 
tissé des liens forts avec la ville. Avec André Engel, 
nous jouions hors des théâtres : nous inven- 
tions des fictions à partir de différents lieux de la 
ville, et nous les jouions dans ces différents 
lieux. Quand Jean-Pierre Vincent a quitté le TNS 
pour devenir l’administrateur de la Comédie-
Française, mon histoire avec des groupes s’est 
arrêtée. Nous nous sommes retrouvés, com- 
me on dit, dans la nature. Mais grâce à ça j’ai pu 
travailler avec, entre autres, Bob Wilson, 
Matthias Langhoff.

Comment expliquer ces diverses oppor- 
tunités qui vous ont été offertes de jouer aussi 
bien au théâtre qu’au cinéma sous la direction 
de personnalités étrangères, telles que Klaus 
Michael Grüber, Matthias Langhoff ou encore 
Aki Kaurismäki ?

Comment le théâtre est-il apparu dans votre vie ?
Il y a un petit film Super 8 que je re- 

garde de temps en temps, c’est mon père qui 
filme mon petit frère. Je m’approche de lui, 
je lui donne une tape, je fais semblant de lire un 
livre que je tiens à l’envers, je fais une roula- 
de maladroite. J’avais six ou sept ans et il y a déjà 
là toute une maladresse qui m’est restée 
jusqu’à aujourd’hui. J’avais un oncle aussi, chaque 
fois qu’il me voyait, il me disait « tomate » 
et je me mettais à rougir. Un mot agissait sur moi 
physiquement. Quand j’y pense, c’est peut- 
être là qu’est né mon désir de théâtre. Quand je 
suis arrivée en sixième au lycée, il y avait un 
club de théâtre. C’était Huguette Bouchardeau, 
une professeure de philosophie, qui s’en oc- 
cupait. Elle nous emmenait voir des spectacles 
marquants comme L’Arlequin de Strehler. 
Plus tard, elle est devenue ministre. Pour moi, 
devenir actrice, ce n’était pas du tout envi-
sageable. C’était un rêve. À dix-huit ans, j’ai ren- 
contré une metteure en scène anglaise, 
Chattie Salaman, qui voulait mettre en scène 
Macbeth en anglais. J’ai participé à son projet 
en jouant Lady Macbeth. C’est comme ça 
que tout a commencé. Dans le public, il y avait 
par hasard le metteur en scène Alain Françon 
et Jean Dasté. Tous les deux m’ont proposé d’aller 
travailler avec eux. J’ai d’abord suivi Jean 
Dasté et il m’a engagée à la Comédie de Saint-
Étienne comme actrice stagiaire deuxième 
année. C’était une incroyable personnalité de 
théâtre et de cinéma. Il était pour moi celui 
qui avait joué dans Zéro de conduite et dans 
L’Atalante, des films de Jean Vigo. Je voyais 
comment il était avec tous ceux qu’il rencontrait 
dans la ville de Saint-Etienne. Tout le monde 
lui disait : « Bonjour, Monsieur Jean ». Quand je 
répétais, il venait vers moi et me disait tou- 
jours gentiment : « Ne t’inquiète pas, tu y arriveras 
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alourdissent, nous, acteurs. Ils éliminent tous les 
faux problèmes. Nous avons travaillé pendant 
trois ans sur toute l’œuvre de Fassbinder. Dès le 
début du travail, j’ai voulu garder une trace 
de cette histoire en réalisant un film. Je me suis 
retrouvée dans un endroit où j’avais la pos- 
sibilité de toucher du doigt une utopie, me re- 
mettre à réfléchir d’une autre façon, à inventer, 
en dehors des modes, des pressions, en 
dehors de tout ce qui encombre ou qui fait peur. 
Pourquoi a-t-on peur quand on fait un spec- 
tacle ? Peur de ce qu’on va dire, de ce qu’on va 
penser de nous… C’est complètement idiot. 
Il faut avoir peur de la violence d’un État ou de 
la violence du rejet des autres ou d’autres 
choses vraiment importantes qui concernent la 
vie et pas le métier. Ceux que nous considérons 
comme des gens absolument pas conformes 
dans leur corps ou dans leur façon de penser ont 
une sacrée dose de choses à nous apprendre 
à tous les niveaux. Ils ont du courage, de la 
ténacité. Ils font parfois des efforts que nous ne 
pouvons même pas imaginer. Pour nous, tout 
est presque évident, on fait une première lectu- 
re, on parle des personnages. Avec eux, on 
va presque tout de suite droit au but. Au début, 
je n’avais absolument pas prévu de faire un 
spectacle. Je voulais voir ce qui se passait au jour 
le jour. Il n’y avait aucune obligation. Ce qui 
est rare. Nous avons créé en partant du lieu et de 
ceux qui étaient dans le lieu. On les appelle 
« handicapés », nous essayons de les réinsérer 
dans la société en leur proposant la réada- 
ptation par le travail. Mais moi je ne veux pas 
du tout les réadapter. C’est moi qui veux 
m’adapter à eux.

Quelle part faites-vous à l’actrice 
que vous êtes lorsque vous réalisez une mise en 
scène et faites de la direction d’acteurs ?

Je ne sais pas. J’ai peut-être une manière d’être 
actrice un peu particulière, pas tout à fait 
classique. J’ai fait peut-être huit spectacles avec 
Matthias Langhoff et je continue à le voir 
régulièrement. Il n’y a pas longtemps, il m’a dit : 
 « Ce qui est formidable avec toi, c’est qu’à 
chaque fois que je te demandais quelque chose, 
tu faisais l’inverse ». Pour Kaurismäki, c’est 
une autre histoire. Quand je l’ai rencontré, j’avais 
vu tous ses films et c’était mon rêve de cinéma. 
Je n’imaginais même pas tourner avec lui. 
Le hasard a fait qu’il l’a su et dès la première ren- 
contre au bistrot, il m’a dit : « Bonjour Made-
moiselle, voulez-vous être Mimi dans La Vie de 
Bohème ? »

Vous avez mené pendant trois ans un 
parcours autour de Fassbinder avec la troupe per- 
manente de l’Établissement de service et 
d’aide par le travail (ESAT) La Bulle Bleue de 
Montpellier.  Avec une équipe composée 
de comédiens en situation de handicap et des 
comédiens issus des Cours Florent de Montpellier, 
vous avez présenté une déambulation inti- 
tulée Huit heures ne font pas un jour. Que 
retenez-vous de cette aventure ?

Maintenant, mon pays, c’est chez les 
fous… C’est incroyable de sentir ça alors que je 
fais du théâtre depuis cinquante ans. Je re- 
garde travailler les acteurs de la Bulle Bleue et 
je me dis : « C’est mon école ! Je suis enfin à 
l’école ! » Ils m’impressionnent. Ils m’émeuvent. 
Quand ils sont dans le cœur des problèmes 
ou dans la langue ou dans une situation, ils ont 
un tel rapport au temps que le chemin pour 
comprendre une situation ou un rapport humain 
est immédiat. Même s’il faut toujours retra- 
vailler, chercher. Ils ont assez à faire avec leur 
lourde pathologie pour ne pas s’occuper de 
« Qu’est-ce qu’on attend de moi ? Est-ce que je 
suis un bon acteur ? », ces questions qui nous 
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Quand on éprouve profondément un besoin ou 
un désir, quand l’objet du désir passe près de 
soi, on l’attrape. Il faut cueillir ce qu’on peut. Je 
suis plutôt du côté des cueilleurs que des 
chasseurs. Je cueille. Je bouffe. Je ne sais pas si 
les cueilleurs précèdent les chasseurs. Je suis 
en fait très archaïque.

Paris
27 janvier 2019

Je ne peux pas mettre en scène un spectacle 
sans tenir compte du fait que je suis une ac- 
trice. Derrière toute actrice et tout acteur, il y a 
une personne vivante. C’est cette personne 
que je veux essayer de trouver. Chaque person- 
ne a une énergie à mettre en rapport avec 
une situation et un langage à chaque fois diffé- 
rent et toujours en fonction d’une autre langue 
qu’elle emprunte. Quand je regarde travailler 
les acteurs, je déborde d’idées. Si je fais du thé- 
âtre, c’est pour quitter ma fiction à moi, pour 
aller voir ailleurs. Ce n’est pas seul, mais avec les 
autres acteurs qu’on part vers cet ailleurs, 
qu’on se faufile dans d’autres fictions. Je m’en 
fous de voir un acteur qui veut me montrer 
qu’il joue bien. J’aime être étonnée par quelqu’un 
qui bouge dans l’espace en disant des mots 
qui deviennent énormes, qui me font pleurer, 
rire, penser à mille à l’heure et qui font sens.

Vous avez à ce jour près de cinquante 
ans de carrière…

Oui, c’est de la folie… J’ai peut-être 
une capacité à faire en sorte que le désir ne soit 
pas ranci. Je suis gourmande et j’ai toujours 
de l’appétit. J’ai pas mal d’énergie, ça m’aide 
aussi, car il faut avoir une certaine endurance. 
Surtout avec tous les rôles de mères dont je dois 
m’occuper depuis ces dernières années. Ces 
rôles de mères qui me foutent en pétard et me 
donnent beaucoup de travail pour faire fuir 
les clichés. Il m’importe de tordre les lieux 
communs qui se trouvent parfois dans les rôles 
qu’on me donne, pour que je ne m’ennuie 
pas. Depuis vingt ans, j’ai été invitée dans plu- 
sieurs écoles. Mais je ne suis pas pédagogue. 
Je raconte des histoires, je fais des spectacles 
avec eux. Je leur dis qu’il y a toujours une 
ouverture, un endroit possible pour chacun. 
Même si ce n’est pas pour tout de suite. 
Même si ce n’est pas au moment où on le veut. 
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Hermann Hesse, Eloge de la vieillesse 
(Harmonie du mouvement et de l’immobilité)
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